经济史的趣味

经济史的趣味赖建诚（[e-mail]，），1952年生，巴黎高等社会科学研究院博士（1982），哈佛大学燕京学社访问学人（1992-3）。清华大学经济系教授，专攻经济史、经济思想史。学术著作有：《近代中国的合作经济运动：1912-1949》（1990）、AdamSmithAcrossNations:TranslationsandReceptionsofTheWealthofNations（2000,OxfordUP，主编）、《亚当史密斯与严复：国富论与中国》（2002，2009）、Braudel’sHistoriographyReconsidered（2004）、《梁启超的经济面向》（2006，2010）、《边镇粮饷：明代中后期的边防经费与国家财政危机，1531-1602》（2008，2010）。半学术性的文集有：《年鉴学派管窥》（译著，1996，2003）、《重商主义的窘境》（1992）、《绿野仙踪与中国》（1998）、《经济史的趣味》（2010）、《经济思想史的趣味》（2011）。译有雷蒙．阿宏（RaymondAron）《入戏的观众》（1987，1992，2000，2006）、西蒙．波娃《波娃的告别：与沙特的对话》（2002，2006）、《波娃的告别：再见，沙特！》（2002，2006）。序6绪论：为什么要读经济史？12上篇《西洋经济史的趣味》1为什么计算机键盘不依ABCD排列？232为什么国际标准轨宽是143.5公分？293环境与身高364天气晴雨和股市红绿405法老王的怪梦解析446为什么1866-68年芬兰饥荒会饿死十万人？497铁路对美国早期的经济发展助益不大？538蒸汽机对英国的产业革命助益不大？589英国是产业革命的龙头？6210为什么《共产党宣言》对英国的影响不大？6611为什么欧洲要杀巫者？7112为什么欧洲的教堂要盖这么大这么久？7613罪与赎：天主教炼狱说的经济诠释8114经济闭关自守能撑多久？85151918年流行感冒的深远影响8916战争与国家的形成9317有用的战争9718扩大内需是日本经济成长的关键？10119为什么犹太人会被抄家？10520为什么阿米许人的经济表现较差？10921金本位是传递大恐慌的元凶？11422烟赌娼应该公营吗？11823谣言?盲从?挤兑12224马铃薯是季芬财吗？12625经济成长对英文的影响13026劣币驱逐良币：格雷欣法则的原理与史例13527笃姬经济学：日本在1860年代开国后的贸易利得14128大英帝国的经营长期而言合算吗？14629帝国桩脚的为难与苦恼15030纽约股市1929年大崩盘：股价泡沫说15431纽约股市1929年大崩盘：股价偏低说15932战争时期经济学家有用吗？16333希特勒为什么会兴起？拼经济才是硬道理16834《绿野仙踪》不是童话故事17135显微镜与望远镜：英国的长期经济统计告诉我们哪些新见解？17736马尔萨斯陷阱的概念与证据18137为什么英国会衰落美国会兴起？18538为什么普鲁士会兴起？以税收制度的效率化为例18939长子继承制是日本战前经济成长的阻碍？19340筹设亚元圈要注意的几件事197附录1郁金香情结2012黄金的魔力2063布劳代尔的《地中海史》2094《物质文明、经济和资本主义》导读2125《告别施舍：世界经济简史》220下篇《中国经济史的趣味》1汉人与牛肉2282《绿野仙踪》与中国2323梁启超论美国的托拉斯2374两次失败的井田制实验2435井地说与井田说2506《盐铁论》的臆造问题2697良币驱逐劣币：汉文帝的放铸政策2868中国的银本位与1929年世界经济大恐慌2909美国购银法案（1934）对中国经济的冲击29410明清的税制与贪污行为29811明清时期的贪污规模推估30212美洲白银对明清经济的影响30513为什么郑成功能赶走荷兰人？31014为什么江南的佃农特别多？31415杀女婴31716守寡有理32217为什么日本的蚕丝业能迅速超越中国？32718晚清鸦片问题的另一种见解331附录1《外资与中国经济发展》读介3362李明珠论华北饥荒3483中国经济史英文论文参考书目355序1984年8月清华大学设立经济系，在《中央日报》的海外版征求师资；我从欧洲写信应征经济史教师，竟然收到赵冈教授的回信。我早就拜读过，他在台北联经公司出版的《中国棉业史》（1977）和《中国土地制度史》（1982），也正好在期刊上读到《中国土地制度》英文版（史丹佛大学1985年）的摘要，可以想见收到他的回信时有多么惊奇。他也写过《红楼梦研究新编》（1976）、《花香铜臭读红楼》（1979），直到《中国传统农村的地权分配》（2005，联经）才封笔。能和他在同个系上工作，必然相当有意思。赵冈当时约56岁，和我现在的年龄差不多，是身高六尺的博雅绅士；夫人陈锺毅女士高雅内歛，是他多本中文书的合著者。我对清华的工作机会，完全没有说No的条件。20多年后回想起来，这是我这辈子最重要的选择，决定了我的长期工作，全家人的生活，甚至连儿子都在清华人文社会学院读大学部。1985年1月我到清华报到时，是经济系的第二位教师。赵冈告诉我聘用的原因，是教育部规定的必修科目，包括西洋经济史、西洋经济思想史、中国经济史。他知道不容易找到教这几门课程的人，只好聘用我。他说得委婉，但我立刻感觉到：这三科是必修课，必然会让学生反感，会用对待三民主义、国父思想的态度来看待我。我竟然以这几项科目，作为研究专业领域，真是「天堂有路你不走」。1990年代初期，教育部撤回必修科目的主导权，改由各校系自由决定，我的感觉才转好。20多年后回想这件事，如果当初教育部没有这项规定，我怎么有机会找到这么好的工作？那时台湾还在戒严时期，不准出国观光，学生对欧洲充满了好奇。我在法国和比利时住了5年多，在课堂上就靠着穿插欧洲的生活、风景、思潮、制度来诱引学生注意。那时清华对外打的招牌，是要走数理计量经济路线。有些教师在课堂上对学生说，经济史和思想史没有数学模型，也不能用严谨的方式证明，根本就是从垃圾中制造垃圾。我完全没有争辩的能力，充份体会到双重歧视（个人与专业）的滋味。在教学上我也碰到许多困难，主要是教材上的供需失调。以西洋经济史为例，当时在台湾能找到的中文教材，和我在1970年代初期接触的差不多。周宪文先生在台湾银行经济研究室，出版了好几册西洋经济史文选，都是从日文转译过来的。一方面这些题材与内容对我们太生疏，二来笔调沈闷，无法引起学生的兴趣。如果直接用英文教科书，又有太多的人名与地名学生跟不上。新竹清华大学经济系（台积馆）中国经济史也有类似的困难，因为主要的作者是历史学界出身，他们关怀问题的角度和经济学界很不相同，对学生既无挑战性，又没学到多少经济学的养份。西洋经济思想史就更严重了：都是英文教科书，是写给欧美学生读的，作者假设学生在高中时期，已经熟知欧洲的社会经济背景，许多基本的事情就不交代了，这些对台湾的学生来说，根本就是天书。几个学期下来，同学很快就归纳出实用的判断：这三门课将来考研究所时用不上，留学时没有人会关心你这几科的成绩，工作时没有人会问你是否读过这几门课。我是靠这几门课过活的人，不能没有对策。我逐渐体会到两项要点：(1)如果用同一本教科书，从开学讲到期末，学生很快就厌倦。(2)要把这几门课教好，除了教材有趣，更重要的是教师的表演能力。也就是在掌握教材的要旨后，举较能理解的例子作类比，或当作切入问题的楔子；更重要的是，要穿插费心找来的故事和笑话。教了七年之后，到1992年我去哈佛进修时，我收到前几届毕业生的教师节卡和圣诞卡，说他们偶尔会回想到，我在课堂上提过的人物和事情。为什么我能从被轻视的情境，转变到有些人对这几门课还有记忆？关键是找到引人兴趣的教材。那是个还没有电子邮件也没有网络的时代，我广泛翻阅中国和西洋经济史期刊，看到简单有趣的文章就印下来，同时也注意欧美同行的讲义内容。以西洋经济史为例，在美国大学教这门课，不需顾虑文字的难度和文化背景，只要挑出好文章让学生看，每星期读三篇都没问题。我们的社会条件不同，必须在好文章内，再挑出文字简单、表格众多、图形丰富的有趣题材，每次上课（90分钟）不能超过15页。在这些约制条件下，我逐渐累积出30篇这类型的文章。我的上课方式是：每周3小时分两次，每次1.5小时，读1篇15页的文章，若超过20页，就分两次。每学期约有18周，可上35次课，扣掉期中期末考和国定假日，大约可上30次，大约可以读25至28篇。每年都会有新的好文章出现，我就汰旧换新，所以约有一半的文章是近10年发表的，有些好的老文章，还是每年都发读。每次上课前，先找一位同学负责主读一篇或半篇。上课时这位同学报告15至20分钟，我讲解60分钟，最后10分钟讨论。有时其他同学会有不同见解，但大部分的情况，是我用这10分钟解说下篇的方向与论点，以及选定下一位报告的同学。几年下来，这种做法累积了一些口碑。西洋经济史的35人的小教室，有时还会爆满；中国经济史50人的大教室，有时还要抢座位。每学期末学生会在网络上，给各科教师打评鉴分数，也有具体的建议汇整给教师参考。评鉴的满分是4分，3分以上就不错了；3.5分以上，教务长会写一封恭贺函，有一次我甚至还得到3.8分（上网填卷率88%）。2006年5月我代表科技管理学院，到学校竞选杰出教学奖，结果得到一张慰勉函，可见清华有不少人教得比我更受学生欢迎。我挑文章的原则是「三项ing」。(1)Interesting（读起来有趣），(2)Entertaining（有娱乐效果），(3)Provoking（具有争辩性）。难得有同时符合这三项原则的文章，只要符合其中一项，故事流畅就可以入选了。换句话说，我偏好故事性强、容易转述、启发性高的文章。有些文章较技术性，故事性较低，不适合在此综述。从另一个角度来看，这本书其实是我教西洋经济史的课程讲义大纲，或是「读者文摘」。选进本书的文章，我认为还是有高下之分。我依三项原则来判断一篇文章的价值：(1)能增加某个议题的新知识，这类型的文章篇数最多。(2)能提出某项新观念，来分析旧题材而得出新意义，这种文章就少多了。(3)能改变我们对某个题材的认知与理解，这才是上品。我认为本书中有三篇符合第(3)项的高标准。(1)第7章介绍Fogel如何运用「反事实推论法」（counterfactualanalysis），这是研究方法上的重大启发。他提出一项新观念：「社会节省」（socialsaving），用来计算美国铁路的经济效益。结论是：美国铁路对19世纪的经济发展助益不大，改变了我们对这个题材的认知。(2)第10章〈为什么《共产党宣言》对英国的影响不大？〉虽然没有提出新观念，我还是很喜欢也很佩服，因为作者用新观点、新证据来分析旧题材，改变了我们对劳工阶级革命的认知与理解。(3)第24章介绍JohnDavies对马铃薯的研究，他说明为何在爱尔兰大飢荒时期，马铃薯才有可能成为季芬财（Giffengoods）。简略地说，就是当马铃薯涨价后，对马铃薯的需求反而提升，产生正斜率的需求曲线，而非正常状况下的负斜率需求曲线。他提出新观念说：(a)收入必须逼近生存底线时；(b)在没有其他食物可选择替代的情况下，才会出现季芬财。季芬财的观念早已超过一百年，如果马铃薯是季芬财，为什么你还要去麦当劳排队买薯条？直到现在，大一经济学原理所教的季芬财，都没有提到(a)与(b)这两项必要条件。全世界有多少人读过、教过季芬财的观念，竟然要等这么久，才让Davies告诉我们正确的答案。整体而言，这是一本推广型的读物，每章挑一篇主要文章来解说，是初阶的导引。每章最后都会列出所根据的论文出处，如果想对经济史进一步学习，请看绪论〈为什么要读经济史？〉的附录「延伸阅读」。我心目中的读者，是大三、大四经济系和历史系的同学，以及对人文社会问题有兴趣的一般读者。如果高三同学想读，我也不反对。我希望中壮年读者，可以转述有趣的故事给家人和子女。这本书有个大缺点：我把每项主题限制在（打字稿）5页内，以简洁为主要诉求，以