先左脚再右脚

中风(Stroke)也叫脑卒中。中风是中医学对急性脑血管疾病的统称。它是以猝然昏倒，不省人事，伴发口角歪斜、语言不利而出现半身不遂为主要症状的一类脑血液循环障碍性疾病。由于中风发病率高、死亡率高、致残率高、复发率高以及并发症多的特点，所以医学界把它同冠心病、癌症并列为威胁人类健康的三大疾病之一。作者美.汤米.狄波拉1934年出生于美国康乃狄克州，1956年毕业于布雷克美术学校，开始投入创作图画书的行列。经过六年的时间，才真正得到出版社的赏识，有机会为自己和其他作家画插图。汤米·狄波拉的作品常以自己的家庭为背景，从自己真情实感的角度出发，描写家人之间的浓厚亲情，真切而令人感动。《先左脚，后右脚》也是描述他和中风的外公之间的动人故事。为什么狄波拉常在故事中提及老人生病和死亡呢?对于这一点，狄波拉曾经表示：大人往往以为孩子脆弱得像花一样，其实三到七岁的孩子有一种自然生成的勇气，是值得培养和鼓励的，因此他从不避讳在自己的图画书中表现生离死别。巴比的名字是根据他最要好的朋友的名字取的，那个朋友就是他的爷爷——巴柏。巴比还是婴儿的时候，爷爷对每个人说：“巴比要到三岁才懂得正式的称呼，所以让他叫我巴柏就好。”巴比会讲的第一个词就是：“巴柏”。巴比学走路，是靠巴柏帮忙。“抓着我的手，巴比。”爷爷说，“先左脚，再右脚。”巴柏和巴比最喜欢做的事，是玩一盒很旧的木头积木。那盒积木就放在楼梯底下小缝衣间的架子上。积木有两面画上了英文字母，两面画上了数字，最后两面画的是动物或其他东西的图案。巴柏和巴比把积木一块一块，很慢很慢地堆起来，堆成一座高塔，总共有三十块。有时候，只堆了一半的积木，塔就倒了。有时候，高塔几乎快完成了。巴柏会说：“最后一块啦。”巴比会说：“是大象积木。”他们很小心地把大象积木放到最顶端。接着，巴柏会打个喷嚏，高塔就倒下来了。巴比哈哈大笑。巴比说：“大象每次都害你打喷嚏。”爷爷说：“那我们只好下次再试试看啰。”然后，巴柏让巴比坐在大腿上，讲故事给他听。“巴柏，讲你教我走路的故事给我听。”巴比说。爷爷告诉巴比，他怎么抓着巴比的手说：“先左脚，再右脚。过了没多久……”巴比五岁生日那天，巴柏和他度过了很特别的一天。他们去游乐园玩。他们坐云霄飞车，吃热狗和冰淇淋。他们用快速照相机拍了几张合照，还唱了一首歌，录成一盒录音带。天黑以后，他们一起看烟火。在回家的路上，巴柏讲故事给巴比听。“讲你教走路的故事给我听。”巴比说。巴柏就开始讲了。巴比的生日过后没多久，爷爷就生病了，病得很严重。有一天巴比回到家，看不到爷爷。“巴柏住院了。”爸爸告诉巴比，“他的病就是大家常说的中风。”巴比说：“我想去看他。”“不行，宝贝。”妈妈说，“爷爷现在病得很严重，不能见任何人。他的手和脚都不能动，他也不能说话。医生不确定他还认不认得人。我们只能耐心地等，希望他会好起来。”巴比不知道该怎么办。他不想吃东西，晚上也睡不着。巴柏一定得好起来才行！几个月过去了。巴柏还在医院里。巴比很想念他的爷爷。有一天，巴比放学回家，爸爸告诉他，巴柏要回来了。“听我说，巴比。”爸爸说，“爷爷还在生病。他不能讲话，也不能动。他见到你妈妈和我，也都不认得我们。医生认为他的情况不会好转了，所以如果他不记得你，你也不要害怕。”可是，巴比觉得很害怕。爷爷不记得他了。巴柏只是一直躺在床上。爸爸有时会把爷爷抱到椅子上坐着。可是，他不讲话，而且动也不动。有一天，巴柏好像要跟巴比讲话，却发出了很难听的声音。巴比冲出房间。他大叫：“巴柏听起来好像怪兽！”妈妈说：“爷爷没办法控制自己，巴比。”巴比回到巴柏坐着的房间。他好像看见巴柏的脸上有一滴眼泪。“我不是故意要跑走的，巴柏。我只是害怕。对不起！”巴比说，“你认得我吗？”巴比觉得他看到巴柏的眼睛眨了一下。“妈！妈！”巴比高声喊道，“巴柏认得我。”“唉！巴比！”妈妈说，“你这样只会让自己更难过。爷爷现在根本不认得任何人。”但是巴比很确定。他跑去楼梯底下的小缝衣间，把积木从架子上拿下来，再跑回巴柏坐着的地方。巴柏的嘴角扬起浅浅的微笑。巴比开始堆积木。堆了一半……快完成了……只剩最后一块积木。“来，巴柏。”巴比说，“要放大象积木了。”巴柏发出了奇怪的声音，有点儿像在打喷嚏。积木倒下来，巴柏微微笑着，手指头一上一下地动了起来。巴比哈哈大笑。他知道巴柏会好起来的。果然没错。巴柏慢慢会讲一点儿话了。虽然他的腔调有点儿怪，但是“巴比”这两个字却讲得非常清楚。巴柏渐渐会动手指头了，后来双手也能动了。巴比还是帮忙喂爷爷吃东西。有一天巴柏几乎可以自己拿汤匙了。不过他仍然不会走路。天气渐渐暖和起来，爸爸在草地上摆好椅子，把爷爷抱出去让他坐在椅子上。巴比坐在旁边。“巴比，”巴柏说，“故事。”于是，巴比讲故事给巴柏听。然后，巴柏很慢很慢地站起来。“你、我、走。”巴柏说。巴比完全明白巴柏的意思。巴比站在巴柏前面，让巴柏扶着他的肩膀。“好了，巴柏。先左脚.”巴柏移动左脚。“再右脚。”巴柏移动右脚。夏天快要结束时，巴柏和巴比就能够一直走到草地的以尽头了，而且，巴柏讲话的情形一天比一天好转。巴比六岁生日那天，他拿出积木，慢慢地堆起高高的积木塔。只剩下最后一块。“来吧，大象积木。”巴柏说。巴比把它放上去。巴柏打了喷嚏！“大象每次都害你打喷嚏，巴柏。”巴比说，“我们只好下次再试试看啰。现在，讲故事给我听吧。”巴柏就开始讲了。然后，巴柏说：“巴比，讲讲你教巴柏走路的故事吧。”“好啊，巴柏。你扶着我的肩膀，然后我说，先左脚，再右脚，过了没多久……”