鲁迅

第三章鲁迅（上）这是一位为中国现代文学作出了杰出贡献的伟大人物。他登上文坛标志着一个伟大文学时代的来临；他的去世也标志着一个文学时代的结束。他的精神虽在延续，但毕竟再也没有人来代替它，直到今日。这是一位我们要重点讲授的作家，也是学习中国现代文学必须重点掌握的作家。第一节生平、思想发展及其人一、笔名与生平鲁迅，原名周树人。显然“鲁迅”是一个笔名。它是周树人1918年发表《狂人日记》时首次使用的笔名。关于这个笔名，据鲁迅说，是因为“从前用过迅行的别号”，“鲁迅就是承迅行而来的”。（见《〈阿Q正传〉的成因》，《鲁迅全集》（3）人民文学出版社1981年第377页）（在此文中鲁迅也谈了自己曾用过的其他一些笔名）同时，据鲁迅的好友许寿裳先生在《亡友鲁迅印象记》中所说，之所以用“鲁”作姓，“迅”为名，是因为“（一）母亲姓鲁，（二）周鲁是同姓之国，（三）取愚鲁而迅速之意。”生平：人的一生虽然充满了形形色色的机遇或遭遇，但真正影响人生活道路的事件却往往只有那么几件。对于鲁迅来说，他的一生无疑是辉煌灿烂的，但在他达到自己人生的辉煌之巅，创造出举世瞩目的灿烂业绩之前和之中，真正对他的一生起决定作用的事件却只有那么几件。这几件事，从最直接的意义上影响了他对人生道路的选择；影响了他的思想与创作；影响了他对社会、文化、艺术的价值选择。因此，从一定意义上说，这几件事就构成了他人生道路上最引人瞩目的亮点，也是讲其生平应首先提到的：第一件事：从小康之家坠入困顿（童年时代、少年时代）。“坠入困顿”的直接原因有两个：（1）祖父为别人科场作弊而被下狱。为救祖父家里变卖家产。（2）祖父的事引起的风波刚平息，父亲又得了水肿病。这真是雪上加霜。为给父亲治病鲁迅家几乎倾家荡产。在此过程中，鲁迅对社会、人生有了两大深刻认识：（1）看到了世人的嘴脸（势利的嘴脸）。你兴盛时，他逢营、巴结，一旦失势，则鄙视不屑。（2）中医误人。这两大认识成了鲁迅以后思想、创作主题的重要来源，也成了他最初选择人生道路的契机。他后来赴日本留学学西医，其中一个目的就是为了救治像他父亲一样被中医耽误的人（另一目的是为国家，他曾说，如果发生战争，他可以去当军医）。第二件事：1903年赴日本留学攻读医学。在日本仙台医专，1905年，有一件事深深地刺激了他。课堂上，老师讲完讲义的内容后，放了当时日俄战争（发生在中国东北）时的一张幻灯片……（这一事件后被人简称为“幻灯事件”）这一件事震动了他，使他“学医救国”的理想破灭，他感到，如果是愚昧的国民，即使身体如何强壮，也只能扮演两种角色：做“示众”的材料或者看客，死多少都是不可惜的，于是决定“弃医从文”。1906年春，鲁迅由仙台回到了东京，从事文艺活动。这是鲁迅人生的一个重要转折。没有这个转折，也许就没有今天我们所知道的鲁迅。没有这个转折,20世纪的中国可能会多一个医生，却少了一个思想、文化、文学伟人。第三件事：1909年从日本回国。1911年辛亥革命爆发。鲁迅满怀希望迎接这场完整意义上的资产阶级革命，可是，他失望了……于是，他开始了自己特殊的追求：“沉入于国民中，回到古代去”。前者，成了鲁迅以后创作的一个重要主题“改造国民性，启蒙”；后者，则成了鲁迅创作的丰富的精神和艺术的来源之一。第四件事：五四前夜，钱玄同拜访鲁迅。钱见他拓古碑，劝其写点新文学作品——两人关于“铁屋子”的谈话——结果，启开了鲁迅早就抱有的“用文艺唤起国民”的心智……终于，鲁迅拿起了笔，写出了中国现代文学史上的第一篇白话小说《狂人日记》，并从此“一发而不可收”——这成了鲁迅成为伟大文学家的直接契机。第五件事：1926年为躲避迫害，从北京到厦门大学教书。1927年又赴广州中山大学任教。不久后到了中国经济、文化的中心上海，开始他生命最后十年的光辉历程。在广州，鲁迅亲眼目睹了四·一二反革命政变的事实。（按鲁迅的说法是四·一五——因广州的反革命政变发生在这一天。四·一二是在上海发生的反革命政变，因是反革命政变的开始日，习惯上人们都用四·一二。）这一事变，使鲁迅的思想发生了质的飞跃，所以，四·一二，也就成了鲁迅思想发展的一个分水岭。二、思想历程学术界普通的观点是：四·一二是鲁迅思想发展的分界线（主要指政治、社会思想和人生观），以此为界，分为前期与后期。划分的依据，主要是鲁迅对人生、社会看法的根本转变。之前，他主要信奉进化论与个性主义并以此来观察、解释人生、社会现象；之后，“思路”被轰毁，开始自觉接受阶级论与集体主义。简言之，鲁迅的思想历程是：从进化论到阶级论，从个性主义到集体主义。作为思想转变的具体资料，是鲁迅后来收入自己的杂文集《而已集》中的《答有恒先生》一文。最早对鲁迅思想历程作如是划分的人物是瞿秋白。1933年，他以“何凝”为笔名写了一篇《鲁迅杂感选集序言》。他认为，鲁迅的思想是“从进化论到阶级论”，其身份是“从绅士阶级的逆子贰臣进到无产阶级和劳动群众的真正的友人。”此后，学术界一直沿用这一结论。其间虽有人别出心裁或者认为鲁迅思想的转变不是在“四·一二”，而是在之前；或认为阶级论、集体主义思想在鲁迅前期早已有之等等，但都因没有太强的说服力而未引起什么重视。从哪里可以具体看出鲁迅思想的转变呢？（即鲁迅前、后期思想的区别呢？）（1）历史观前期：从个性主义出发，任个人而排众数；后期：对群众的力量有了新的认识。前期，鲁迅信奉个人主义，尤其赞赏易卜生在《国民公敌》中的一句话：世界上最有力量的人，就是那孤独的人。后期，鲁迅断言，“惟新兴的无产者才有将来”，充分认识到了推动历史前进的动力主要是人民大众，认识到了“多数的力量是伟大、要紧的。”（2）认识论前期，重精神，轻物质，主张先改造人的精神而后才能改造社会，认为，精神改造的成功与否决定社会的进步还是退步。这种脱离客观经济基础而提出的主张，有明显的唯心主义的倾向。后期，主张社会的革命，认为“一首诗吓不走孙传芳，一炮就把他打走了。”从社会革命出发，来看待社会进步的动力，其思想也就从唯心主义认识论，转变到了唯物主义的认识论上。（3）社会观前期从进化论（thetheoryofevolution）出发，坚信：“青年必胜于老人”，“新必胜于旧”，“将来必胜于现在”（随感录四十一）。又在《随感录四十一》中写道：“进化的途中总须新陈代谢。所以新的应该欢天喜地的向前进，这便是壮，旧的也应该欢天喜地的向前走去，这便是死，各各如此走去，便是进化的路。”这种以进化论为基础提出的社会发展观，虽然明确地勾画了社会进步的必然性，抓住了新陈代谢这个宇宙间普遍的、永远不可抗拒的规律，但由于过于强调社会进化的“直线性”特征，带有明显的“生物进化论”的痕迹，完全忽视了社会进化要经过斗争的历史事实与规律，所以，无法科学地指出在阶级社会中上层人与下层人矛盾的必然性，新事物与旧事物矛盾的客观性。后期认为同是青年却分为不同的人。不同的人因所处的社会地位不同其思想感情也不同。他在《二心集·‘硬译’与‘文学的阶级性’》中说：“穷人决无开交易所折本的懊恼，煤油大王那会知道北京检煤渣的老太婆身受的酸辛，贾府的焦大不会爱林妹妹的。”阶级论意识，代替了进化论的意识，并明确指出，社会要发展必然要进行革命，而“革命是痛苦，其中必然混有污秽和血”。（对于左翼联盟的意见）（注：我说鲁迅前后期思想有不同，并不意味着说，前后期思想没有联系。事实上是有联系的。特别是进化论思想，可以说是贯穿鲁迅一生的思想。只是到了后期，这种进化论思想更成熟，与辩证法等唯物主义思想意识结合了。鲁迅的思想由前期到后期的发展有一个过程，这个过程是由量变到质变的过程。在这个过程中，后期思想因素不断增加，而前期思想中的积极成果也被不断地深化，所以，到了后期鲁迅的思想不仅更成熟、更深刻，而且也更丰富了。）鲁迅的社会、政治思想有一个发展过程，鲁迅的文学思想也有一个发展过程，不过时间不一样。早期信奉“浪漫主义”，标志是长篇论文《摩罗诗力说》。五四以后，转向深刻、清醒的现实主义——主要从创作中表现出来。其文艺理论，也主要侧重于现实主义。三、鲁迅是个怎样的人？对鲁迅的评价，学术界一直沿用毛泽东的论断：鲁迅是一个伟大的文学家、思想家、革命家。我虽然也同意这一评价，但总觉得这一评价：1.太政治化；2.太抽象，缺少个性内涵。（因为，人类文学史上一切被称为“伟大文学家”的人，也可以称为伟大的思想家。如莎士比亚，塞万提斯，托尔斯泰，曹雪芹等）。那么，鲁迅作为伟大的文学家、思想家的个性特征何在呢？我认为：孤寂的巨人我的评价，不在于否定“三个伟大”，而在于赋予这一评价以个性内容，也由此来解释鲁迅生前一些容易让人误解的行为。我评价的落脚点是“巨人”；我评价的着眼处是鲁迅的“孤寂”。为什么说鲁迅是“孤寂“的？这可以从三个方面看：1.从个人生活来看：由于种种原因，纵观鲁迅的一生，在他的社交圈子里，尤其是在文化人圈子里，与他心心相印的朋友说不出几个。所谓五四时期的“同人”，如胡适、刘半农、钱玄同及后来的创造社诸君郭沫若等，与鲁迅均没有什么深交。至于左联时期的所谓“同道”，如周扬、夏衍，或因思想差异，或者因人格的不同，从来就没有什么私交。虽然在各种文化活动中，尤其是在“左联”中，鲁迅都唱着主角，那主要是因为他的才能和威望，并非是“朋友”之谊使然五四时期，他没有参加过什么社团，文学研究会、创造社与他都没关系；他倡导过“语丝社”等，其中多数人与他关系都很一般。至于像高长虹之类，接受过他的无私的帮助，却反过来攻击他，更使他感到人心的难测，所以他不合群。他一生崇尚独往独来，虽然在理智上他曾说，他要“听将令”，但在社交中，他是孤独的。他有很多追随者，多为青年人，他们追随他，是因为景仰他；鲁迅帮助他们并与之交往，主要是出于对后辈的奖掖。他交往较深，被他视为知己的人大概只有两个：一个是日本人内山完造；一个是瞿秋白。鲁迅与内山完造瞿秋白鲁迅与内山完造结识得很晚（28年）。瞿秋白，鲁迅曾送给瞿秋白一幅清人何瓦琴的对联；人生得一知己足矣，斯世当以回怀视之。可惜，鲁迅与瞿秋白不仅结识得晚，且结识两年后，瞿就被国民党抓住杀害了。交友不广，一方面说明鲁迅很孤独，缺少交流很寂寞，另一方面说明他个性太突出。有突出的个性，正是“巨人”的品质之一。同时，鲁迅的家庭生活也是不幸的。这种“不幸”既加重了他的孤寂，又构成了孤寂的内容。少年时代家道衰落，饱尝了人间的冷暖。1906年26岁时，又奉母命与朱安女士结婚，以后几十年一直受到这桩无爱的婚姻的折磨。许寿裳在《亡友鲁迅印象记》中说：“鲁迅曾对我说过：‘这是母亲给我的一件礼物，我只能好好的供养它，爱情是我所不知道的’”。这种不幸的婚姻限制了他对爱的追求，加重了他的孤独。1923年，兄弟失和，周作人与鲁迅绝交，鲁迅搬出家，另觅房子居住，就是北京砖塔胡同61号，即现在的“北京鲁迅博物馆”。《秋夜》就写于此。其孤寂之感溢于言表。之后（1927年到上海后）与许广平同居。此时，鲁迅仍是孤独的。从《两地书》来看，我们难以找到抚慰鲁迅情感的内容，更多的是老师与学生在漫谈社会、人生、人际等等。西方人说，书信是最温柔的艺术，更何况是“情书”！在情书中都难找到“温柔”，其处境就可想而知了。（当然，也许是为发表的原因，不过，这不是主要的。）（与鲁迅交往时间最长，相处最熟，感情最要好的女学生是许羡苏。1920年相识，鲁迅写给许羡苏的信件，比《两地书》多多了。见马蹄疾著：《鲁迅生活中的女性》知识出版社1996年1月。）2.从情感世界看：鲁迅的情感丰富而鲜明：爱如阳光温暖人心；憎如冬寒砭人身心。但又爱憎分明。敏感而忧郁：对一切关己不关己的人和事都会引发一种感情倾向；对社会、自身常怀忧郁之情。鲁迅的情感世界由两部分组成：A.民族、大众情感。对民族，鲁迅充满了爱国主义情怀；对大众，他“哀其不幸”（同情），又“怒其不争”（恨铁不成钢）。B.个人情感。他渴望爱，重情。正如他所说的“无情未必真豪杰”。鲁迅有这样崇高的情感：“爱国”，“忧国忧民”，可是没人理解他，正如他