蓝海丝路领航鲸杨国宇棉纺外销传奇

藍海絲路領航鯨──楊國宇棉紡外銷傳奇一九三二（民國二十一）年，楊國宇在桃園出生，祖輩篳路藍縷，至三○年代業已擁有桃園地區一百甲餘土地，因為家庭經濟條件，早年他的生活可謂平坦順遂，以桃園東門公學校（現東門國小）第一名成績畢業，又順利考取日治時期台籍學生的第一志願台北二中（現成功中學）。二次大戰結束後，熱愛戲劇藝文活動的楊國宇，於台北中山堂欣賞一齣由台灣戲劇家簡國賢老師所編導的《壁》，讓他的青春靈魂澎湃激昂！不料，一九四○(民國三十九)年冬日清晨兩名黑衣特務，假「訪問中學生對台北街頭事件看法」帶他離家，而這一走就是十年！儘管十年的綠島生活痛苦難捱，但他依舊強顏歡笑、苦中作樂，結識多名難友文學家楊逵等人，囹圄裡的他透視人性的高貴與齷齪，深諳世事的溫暖與炎涼，令人感到諷刺的是，這十年也成為他日後經營中港紡織（竹南紡織改組）締造棉紡外銷傳奇的利器！我不禁想知道楊國宇來自一個怎樣的「地主家族」？如何結識台灣戲劇家簡國賢先生？綠島的生活點滴？經商致富的「撇步」？早年「國民外交」的精采趣聞？而這就是楊國宇從他的生命中，所體現的「新台灣人精神」。一、閩南平埔一家親楊國宇的曾祖父楊萬和，是一位單純快樂的農夫，年輕時於桃園務農，後來迎娶具有平埔族血統的曾祖母楊周幼。由於平埔族是母系社會，理所當然地，兩人共同繼承了曾祖母家的一小塊田地。楊國宇近年退休，偶然聽聞林瑪利醫師發表：「台灣的閩南人與客家人在基因上非常接近，幾乎一致，台灣人也接近泰國的華人及新加坡的華人，同屬於南亞洲人，和北亞洲人及北方漢人分開」此外林醫師還強調：「目前台灣人的血緣中有百分之七四來自福建的南方漢人越族，但是另外的百分之二六卻是來自台灣當地的原住民。追本溯源，從過去台灣在清代與日據時代的族群與地域的隔離政策下，山區與東部平原、島嶼的十一族台灣原住民與漢人難有大規模接觸的歷史背景下，昔日遍佈自蘭陽平原到屏東平原的平原、台地的平埔族成為最可能是這百分之二六組成新血的來源。」楊國宇興奮地告訴我這項消息，我注視他閃爍的雙眼，不難發現這位老先生對自己的祖血相當自豪，樂當平埔族。二、勤儉務農祖孫情曾祖父和曾祖母是單純保守的莊稼人，相形之下，楊國宇的祖父楊樹就比較有生意頭腦囉！在他當家主事時，便在桃園郊區大湳仔（現名大湳）買了一塊地，後來開發為水稻田，挖鑿一口「石頭埤」，並於田中蓋起一座三合院落。祖父慧眼獨具，沒多久日本總督府便開鑿了「桃園大圳」，且不斷鑿建圳尾，開發桃園地區的水利設施。「桃園大圳」地勢高於楊國宇家的稻田，也貫穿至稻田後方。他的祖父見桃園大圳陸續開發圳尾的水源，便逐步收購圳尾的田地，也順勢在「桃園大圳」尾開闢一個埤塘以便蓄水。在綠油油的稻田裡，不時總有幾隻調皮的白鷺鷥在哪兒嬉戲覓食，因此而得名「白鷺鷥埤」。多虧「白鷺鷥埤」的功勞，讓原是茶園、橡樹林的旱田，得以順利翻作成利潤較高的水稻田，擴大了家族的稻作面積，後來隨著家族人口增加，祖父也運用收穫的利潤增建祖厝，以舊有的三合院落為中心，再由外圍向內包築成一座雙ㄇ型的院落。楊國宇表示由於父親楊文進，在自己五歲時便撒手離世，祖父反而是在他啟蒙時期，影響他最深的人。他相當懷念小時候，祖父時常牽著他的手，巡視自家水稻田。楊國宇說：「祖父常指著那片自家的水稻對我說：『你看，十頭埤灌溉的水稻田，雖然面積比較小，稻穗也像人們頭低低的樣貌，可是收割下來，卻可以打出很多精米；反觀，圳尾的白鷺鷥埤灌溉的水稻田，雖然面積大出許多，且稻穗就像人們指高氣昂的樣貌，但是收穫量卻遠遠不及石頭埤灌溉的水稻田。你說到底哪種水稻、哪種人才是真正有內涵、有實力呢？』」祖父的叮嚀深深烙印在楊國宇的心頭上。祖父是家中最具威嚴、智慧的長輩，他會帶孫子們唸《昔時賢文》、《三字經》，眾孫裡為獨楊國宇不怕他！每當傍晚，隔壁的大叔過來泡茶，向祖父說「草船借箭」、「林沖夜奔」忠義故事，祖父邊聽故事，還邊愜意地抽起水煙，此時楊國宇便自告奮勇做他的「捲煙童」。楊國宇說：「我背對著他，蹲坐在他的椅前，將他的小腿扛在肩上，我就像孫悟空一般騰雲駕霧沒入神秘的煙霧裡！」祖孫倆享受天倫之樂。三、順遂得意求學路楊國宇的父親自台灣總督府國語學校（現國立台灣教育大學）畢業後，任教於「三角湧公學校間山分校」（今「鶯歌國小」），但因無法服膺日籍官僚作風，毅然決然辭去薪資優渥的公學校敎職（公學校教員一個月的薪俸為四十四圓），轉行在桃園街上開設「金源和」布莊，仿傚迪化街，自日本進口同步流行的布匹，貨品樣式足以媲美迪化街。從此，桃園的名媛淑女就不必舟車勞動，大老遠跑到「台北迪化街」添購新衣。父親楊文進從小就很重視子女教育，在搬到桃園街上的布莊後，他主張送楊國宇上幼稚園。當時唸得起公學校的台灣人已經不多了，上幼稚園的人更是少之又少，因此幼稚園都是小班制。楊國宇在幼稚園就為學習能力打下良好的基礎；進入東門公學校後，楊國宇吸收教材內容的速度很快，因此楊國宇年年當班長、拿第一，也因此從小培養他的領導能力。從楊國宇唸幼稚園開始，簡劉理老師（日名水野道子）就一直是楊國宇的日語老師。她是一名接受新式教育的台籍女性，溫柔又有耐心。她的丈夫就是大名鼎鼎的台灣劇作家簡國賢先生，楊國宇也因為她的關係，而參與了簡國賢先生的話劇活動，找尋到楊國宇在無聊青春期的人生夢想──戲劇。台灣光復前夕，楊國宇自桃園東門公學校畢業，順利通過升學考試，一九四五年四月進入臺北州立臺北第二中學校（今臺北市立成功高級中學）」，寄住在台北後火車站的四叔家。由於規定報考中學的報名表須填寫「日本姓名」，楊國宇也只好因應時局，起個日本名為「柳本憲宇」。楊國宇說：「解嚴後，我常以「楊憲宇」為筆名，偶有雜文散見報章雜誌。」皇民化時期宣導「改日姓運動」，然而家族裡只有在學的兒孫輩，為了升學不得以改日姓，其他長輩就只能儘量躲避，敷衍訪家巡察的保甲警察。四、難忘師恩著劇本終戰後，國民黨著手接收台灣。校內多聘用外省籍教師、公務人員，課程內容也多與中國大陸文化背景相關。楊國宇說：「我自小生長在台灣，且幼年接受日本公學校教育，要聽懂『國語』已經不容易，更何況深入了解課本裡那塊陌生又抽象的『祖國大陸』。上課苦悶又無聊，但還好可以成為簡國賢老師的學生，接觸新式劇團活動，讓生活增添不少樂趣！」簡國賢也是楊國宇的桃園同鄉，就住在楊國宇的斜對街。他遠赴日本東京大學哲學系唸書，回台之後，常寫日文劇本當作放送劇，內容控訴日本的帝國殖民統治，以及台灣如何人飽受凌辱與剝削。一九四六年六月九日，簡國賢與宋非我（本名宋獻章）組織的「聖烽演劇研究會」於台北中山堂，搬演台灣終戰後第一齣獨幕劇──「壁」，造成熱烈迴響。戲劇內容反映戰後台灣社會「朱門酒肉臭、路有餓死鬼」的情形，批判社會的腐敗與弊病。原本暫定五天後，假台北中山堂再次演出，但警察局卻以「挑動階級鬥爭」的罪名，強迫停止，劇團形同解散。楊國宇表示：「儘管我因為簡國賢老師的案件而牽連入獄，但若要我仍不後悔認識像簡國賢老師這樣極富人道主義的劇作家！」當年與簡國賢結識的人，多少受到牽連，甚至幫簡老師賢伉儷拍攝結婚照的桃園林照相館的林壽鎰老攝影家，也為此入獄一年。幾年前，楊國宇為了紀念簡國賢老師的代表作「壁」劇，吸取「壁」劇的「人道精神」，仿作一齣大型音樂劇「紗帽山『壁』」（又名「土地公外傳」），以台灣民謠的譜為基底，輔以楊國宇自填的詞，貫穿全劇。楊國宇：「回到現實，我們生活的這座寶島，至今仍是政客們覬覦的『烏紗帽』！」其實不就像簡國賢老師創作的「壁」，彼此站在對立的立場，看事件的角度也不盡相同，只要能夠放下各自的利益，打破「壁」，消弭隔閡，尊重彼此在這座島嶼生存的權利，建立新的台灣人價值，奮力建造共同多采多姿的美麗島國！五、離家別母十年久某日清晨三點多，楊國宇準備出門北上時，有人來敲門。母親一開門，有兩位身著卡其布衣的男人站在門口，簡單地向她說明警方想找幾個台北的學生做普查，母親看他倆態度誠懇，便放心把楊國宇交給他們。誰知道，這一別就是十年之久！他們將楊國宇帶到桃園廟旁臨時成立的調查單位，先打開楊國宇書包，裡頭什麼也沒有，只搜出了兩本課外書，一本是美國籍的中文作家賽珍珠的《大地》，以及俄國托爾斯泰《戰爭與和平》中譯本。問訊的警員看了書名問：「為什麼要看這類型的小說？」「為了學中文。」楊國宇答。楊國宇表示：「當時我真的極度需要自學中文，所以便常到常到台北城裡的舊書攤閒晃，恰巧在被帶去問訊的前兩天，我甫購入這兩本中文版小說！」「你都看這些談『土地』、『戰爭』內容的書啊？」他問。楊國宇聽而不答。事實上，楊國宇當時也尚未仔細閱讀這兩本小說，只有在舊書攤裡隨意瀏覽，書裡談到的「土地」主題，剛好可以與楊國宇家族務農經驗相互對照，所以頗能吸引他的目光，方才選購這兩本書。警員嚴肅地問楊國宇：「你認識簡國賢吧？」楊國宇誠實地承認。隨後就被身旁的警員用手銬銬起來，楊國宇還來不及反應，就被他們帶上勤務車，用發臭難聞的卡其布帽按住頭，不准楊國宇探看車外。六、軍事審判哀鳴曲天還沒亮，約莫三點鐘，在中正路（現今忠孝東路）上的一座的建物裡，每一個三坪大的房間中，擠滿了二十多個人。幾個人分匹輪流抓著毛毯的兩頭，為大家搧風驅熱。雖正值乍暖還寒的初春時分，但斗室裡卻熱得要人命，楊國宇：「也不知道是被熱醒的，還是大家都睡不著，都在等待每天最重要的那一刻！」東方魚肚白，轟隆轟隆聲越來越清晰，軍用卡車自遠方駛來。「碰！」黑衣特務兇猛的關上車門，踏著他們的軍靴，腳步充滿著嗜血的愉悅。「吱──，碰──！」生鏽的大鐵門被他們奮力地打開了，隨後黑衣人唱出無情的名單。今天，同房的呂阿立肅然站起，他向每個難友們握手。楊國宇：「一握到他粗厚的手，就可以想像他在入獄前在高雄鐵工廠服務，必定也是個辛勤的人。幾天前他告訴我，他的一隻耳朵受傷流膿，我幫他上了一些家裡寄來的簡單傷藥，但傷勢仍舊沒有好轉，最後他的那隻耳朵便失聰了。」楊國宇懷疑他根本是個文盲，「他連『共』都不會寫，怎麼會是叛亂分子？」官方處理遺體的方式，又再剝了受刑者家屬一層皮。家屬可以選擇領回遺體，但須支付時值五百元巨額的「贖屍金」，這種剝削死人最後一點「剩餘價值」的作法，可能是全世界僅有的惡例。家屬付不起贖屍金的遺體，或隻身來台的大陸人遺體，許多直接交給國防醫學院解剖；甚至未經家屬同意，直接交付解剖。像詩人藍明谷的屍體，就是從福馬林池撈起來的。七、堅韌善良綠島囚台灣監獄通通「客滿」，於是政府打算將楊國宇們遣送至綠島。一九五一年楊國宇一行人先被帶到基隆，搭乘登陸艇，在太平洋海面上載浮載沉，搖得他們又暈又吐，才終於在綠島中寮上岸。綠島海天一色，自然清新的空氣，與台灣那些惡臭難耐的監獄相比，至少還有透口氣的機會。楊國宇：「隨著隊伍上岸，沿路步行，沿路並沒有像電視上搬演古代犯人遊街那樣，萬人空巷的圍觀民眾，但可以看見居民站在離我們很遠的地方，冷眼旁觀我們這群『十惡不赦』的大壞蛋。」綠島是台灣的邊陲地區，所以生活條件比台灣島民相距甚遠，遠處的婦人袒胸露乳，一絲不掛，懷中緊擁強褓，手裡握牢面黃肌瘦的幼童，露出驚恐卻有著母性堅毅的神情。楊國宇：「後來我們才知道，在我們還沒上岸之前，官方早已向綠島居民毀謗我們，說我們不只是共匪，還會燒殺擄掠、強姦婦女。」官方對「思想犯」起了個美稱，叫「新生」，所以綠島監獄又稱為「綠島新生訓導處」。政治幹事、政治指導員分分秒秒監控受難者，安排粗重的工作，消磨他們的體力，藉此把他們改造成一個沒有自己思想的「乖寶寶」。初到集中營，只有幾棟木造營舍，用鐵絲網環繞四面，所以早期的集體重勞動，就是驅使受難者到沙灘上打石頭、到海邊開鑿堅硬的礁岩，兩人一組合力扛回營區，築圍牆、砌克難房、蓋監獄。有的人就沒什麼骨氣，不時拍政治幹員馬屁，做起事偷雞摸狗。有個較長的老大哥時常與楊國宇分到同組工作，每次下山，他總是故意傾斜木桿，將擔子往前挪一些，這樣在前頭的楊國宇就會比較吃力；上山時，他也故意撿個前頭的位置，用同樣的方式占楊國宇這位十八歲半大不小的年輕人便宜，讓楊國宇苦不堪言。「等我出獄後幾年，我才聽說他偷渡到對岸，甚至還做了大陸高幹，好不快活。或許像這樣的人，才能升官發財吧！」楊國宇無奈地道。八、苦中作樂牢窗下楊國宇被編到第二大隊第五中隊，後來