英国病人

小说获得了英国最高文学奖布克奖。本片是以二战北非战事爆发前后为时空叙事范围、以战争和沙漠为背景、以刻画人性最深入本真、最可贵情感的一部爱情悲剧。整部电影采用了“倒叙+夹叙夹忆”的方式，从最终艾玛殊带着已经离开人世的凯瑟琳乘坐飞机并最后被烧伤开始讲起，娓娓道来的讲述了过去和现在的两个时空里的故事。艾玛殊和凯瑟琳的爱情令人动容，汉娜的爱情又十分有跳跃性。穿插式的结构将两个故事叙述的错落有致，别具一格。两个时空的交叉叙事是本片的主要故事结构。主线是艾玛殊回忆的在坠机之前发生的故事，副线则是现实中在事故中严重烧伤的艾玛殊受护士汉娜照顾。关键人物是艾玛殊，通过他和周围人物的交流，让回忆中的人物影响着现实世界中的汉娜等人。在艾玛殊开始回忆的第一段，嘉芙莲从飞机上走下来，脱下墨镜和帽子，甩出一头金黄秀发时，艾玛殊的眼神几乎看不出任何的感情，只是注视着这个女人。当嘉芙莲在篝火边讲述希罗多德《历史》中盖斯的故事时，就是预示着电影后半部的发展。在暧昧不清的火光之中，在男人们混浊含糊的叫好声中，艾玛殊和嘉芙莲的眼神交融在一起。无疑，影片的结局是悲恸感人的，这让许多人记住了爱情是怎样升华，却忘记了爱情是如何萌芽的，忘记了爱情的火花渺小却能永恒。电影就是在这种讲不清楚的情感接触中让一段超越了伦理、战争、生死的爱情旅程。在那个特定的年代，艾玛殊和嘉芙莲的恋曲注定要以悲剧收场。他们没办法超脱伦理的约束，嘉芙莲的丈夫对她爱恨交加，以至于最后竟要三人同归于尽。他们也不能摆脱战争的乌云笼罩，艾玛殊为了挽回嘉芙莲的生命，毫不犹豫地做了盟军的敌人，但最终却被击落。影片色调温暖，镜头柔和美丽，剪辑张弛有力，然而就在这极致美好的画面之中，情绪是压抑痛苦的，又不失热情的。正如嘉芙莲回答艾玛殊所问的问题“你什么时候最快乐和什么时候最痛苦”一样，她给的答案都是“现在”。这个“现在”就是两人相恋却不得常厮守的现实。嘉芙莲最后死去的游泳者洞穴颇有细品的意义。游泳者洞穴是艾玛殊和嘉芙莲一同发现的。在洞穴的岩壁上，刻画着舒畅快乐游泳的古人类。在水中畅游，无拘无束，那是一种怎样的自由，怎样的奔放。人本从水中来，游过不带任何痕迹，正是爱情萌发一般，回溯不到起因，唯一了解的就是：他与她一见钟情；他与她缠绵难离；他与她既不能在阳世厮守，那就在阴间相会。现实中的荒凉沙漠与抱着嘉芙莲遗体痛哭欲绝的艾玛殊形成强烈的对比，尘世间如此悲凉无情，一对普通的恋人始终无法走出这片撒哈拉沙漠。只有留在游泳者洞穴里的壁画上的游泳人儿是自由的，可渴望自由的他们已不在人世，化作了露水滋润着人们日益干枯的心灵沙漠。电影中开始和片尾的沙漠场景，在明暗之间隐约与嘉芙莲所临摹的壁画游泳人体轮廓有了重合。嘉芙莲所画的这些画被夹在了艾玛殊的书中，就是那本希罗多德的《历史》。艾玛殊死后，护士汉娜带着这本书和这些画离开了修道院，前往一个全新的世界。自由时代的大门重新开启，爱情悲剧或许不会再重演，但艾玛殊和嘉芙莲的故事永远留在了后人的心中。