谈林徽因的《笑》与《深笑》二诗

谈林徽因的《笑》与《深笑》二诗廖钟庆一、诗人林徽因从事诗歌创作起始于1931年年初。那一年，她一口气就写了九首好诗。那九首诗中，我个人较喜欢的是《那一晚》、《深夜里听到乐声》和《笑》，前两首带着一种文人雅士的淡淡轻愁，以及倾诉着人生的无可奈何，而后一首《笑》则是完全写她自己。1931年11月19日徐志摩飞机意外逝世，对林徽因造成了心灵上巨大的冲击与创伤，她的诗歌创作基本上完全停顿，只在1932年年中写了《莲灯》（七月份）《别丢掉》（夏天）和《雨后天》（十月份）三首诗，但是，《别丢掉》这首诗，她当时根本不敢发表，因为内容太明显了，所以要到了1936年才发表。事实上，徐志摩的突然去世，似乎让她一下子失去了精神生活的支柱，同时也让她几乎完全失去了诗歌创作的动力。这样一直持续到1933年年初，她才陆续地开始写出《中夜钟声》（3月份）、《微光》（9月份）和在11月中旬写出哀悼徐志摩逝世两周年的《秋天，这秋天》。在写出《秋天，这秋天》之后，她在1933年年岁终写出《忆》一诗。《秋天，这秋天》写出了之后，她的诗歌基调已然确立，同时她也重新找回那失去了的创作原动力。这原动力便是建立在对徐志摩的种种回忆上，然后用这回忆，去形成她精神生活的根。《忆》一诗就是在这样的心理背景下完成的！从1934年到1937年倭寇入侵北平止，她的诗歌创作进入了第二个阶段，这是她诗歌创作的高峰期，佳作不断。虽然林徽因在这阶段（我称之为中期）的诗作，因为对徐志摩的深切思念而总带着哀愁，但整体来说，她一方面仍能谨守着英国浪漫派开山祖华兹华斯的诗歌理论的教导，（对华兹华斯来说，“快乐”是诗歌创作的一个基本原则！）另一方面，她也能遵从中国《诗经》“哀而不伤”的诗教传统。在她中期的诗歌中，像《忆》、《你是人间的四月天》、《灵感》和《深笑》这几首诗，虽然都在思念着徐志摩，但基调则是鲜明的、快乐的。华兹华斯在他的《抒情歌谣集•序言》中认为，快乐是心灵对自身活动的肯定与回报，而心灵直接以隐喻的方式加以表达，这一诗歌理论，林徽因实能严格遵守，她的《你是人间的四月天》与《深笑》二诗更是充分体现此理论！我特别喜欢林徽因前期的《笑》与中期的《深笑》这两首诗，是因为她透过“笑”这一明快的主题，去写她自己和徐志摩。这两首诗，除了高度地体现了人存在的纯美与纯真外，并且也彰显了两个纯粹的人格世界。在诠释这两首诗之前，请先让我们来欣赏这两首诗。《笑》笑的是她的眼睛，口唇，和唇边浑圆的漩涡。艳丽如同露珠，朵朵的笑向贝齿的闪光里躲。那是笑——神的笑，美的笑；水的映影，风的轻歌。笑的是她惺松的鬈发，散乱的挨着她耳朵。轻软如同花影，痒痒的甜蜜涌进了你的心窝。那是笑——诗的笑，画的笑；云的留痕，浪的柔波。《深笑》是谁笑得那样甜，那样深，那样圆转？一串一串明珠大小闪着光亮，迸出天真！清泉底浮动，泛流到水面上，灿烂，分散！是谁笑得好花儿开了一朵？那样轻盈，不惊起谁。细香无意中，随着风过，拂在短墙，丝丝在斜阳前挂着留恋。是谁笑成这百层塔高耸，让不知名鸟雀来盘旋？是谁笑成这万千个风铃的转动，从每一层琉璃的檐边摇上云天？二、1931年9月，诗人林徽因在《新月诗选》发表《笑》一诗之前，她已在同一年的5月份写就《一首桃花》，那时她正在北平的香山山上养病，后一首诗，发表在1931年10月的《诗刊》第三期。诗上说：桃花，……含着笑，在有意无意间生姿的顾盼。看，-那一颤动在微风里她又留下，淡淡的，在三月的薄唇边，一瞥，一瞥多情的痕迹！（注一）这一首诗，客观地看，是写三月的桃花顾盼生姿的娇艳，主观地看，却同时也是写诗人自己在春风中迷人的笑靥。她那迷人的笑靥，“多情的痕迹”正在她唇边–梨渦。诗人徐志摩在1929年出版的第三本诗集《猛虎集》中有《春的投生》一诗就如此写：“桃花早已开上你的脸，我在更敏锐的消受，你的媚，吞咽你连理的笑；”林徽因一笑，唇边的梨涡即呈现出来，连理并生，连珠相串。依据徐志摩诗的形容，美艳一如春日里盛开着的桃花。林徽因美艳迷人的梨涡，也可从徐志摩的书信中得到证实，1928年12月13日，徐志摩重逢阔别已整整四年多的林徽因，自北平他给陆小曼信上有这样的话：“林大小姐则不然，风度无改，涡媚犹圆，谈锋尤健，兴致亦豪。”可见梨涡是林徽因的一大特征！事实上，早在1925年8月中华书局版的《志摩的诗》里已经有一首诗名叫《她是睡着了》就曾经这样写林徽因：可爱的梨涡，解释了处女的梦境的欢喜，像一颗露珠，颤动的，在荷盘中闪耀着晨曦！以上的诗句是我所读到徐志摩最早记录下林徽因这一大特征的文字，这里，他用荷叶上的露珠来描写她美艳迷人的梨涡，其后在徐诗中就一直有大同小异的表达，比如在《诗刊》的第二期（1931年4月20日），徐志摩发表了《两个月亮》，他除了写天上的月亮外，还写了人间的月亮，他说：还有那个你看不见，虽则不提有多么艳；她也有她醉涡的笑，还有转动时的灵妙；对林徽因所特有的梨涡，有了以上的具体了解之后，我们就不难认识清楚林诗中的《笑》的第一段，正是写她自己在顾盼之间展现出的笑容所特有的娇艳酒涡，并且也回应了徐志摩的《她是睡着了》与《两个月亮》两诗。也可以说，林徽因这种独特的笑，其实就展现出一种纯美，这种纯美，它来自自然，经由诗人徐志摩的“发现”，表而为美妙的诗歌，到了1931年，林徽因自己也写诗了，很自然地便成为她自己的诗作中的一个重要题材。诗人华兹华斯在他的《抒情歌谣集•序言》中，将语言文字的字面意义与比喻意义加以区分，他认为，语言文字仅仅是符号，诗歌中的隐喻乃诗人心灵所创造出来的，在诗歌创造的过程中，客观世界与诗人的主观心灵可以达到一种完美的高度契合，进一步，诗人的心灵在创造过程中可以完全不受外界制约，表现出一种无拘无束、自由自在的诗意的灵视，这时，客观世界的自然景象对诗人言，只是一种凭藉、一种媒介，诗意的灵视毕竟是产生于诗人在心境的宁静中回忆所得。明乎此理，我们便能由荷花或桃花这种媒介，去直接认识到诗人林徽因在诗里要呈现的是：一种来自自然和回归于自然的纯美–最美丽迷人的笑。可惜这种纯美并不是每一个人都能“发现”的，这正如华兹华斯《露茜组诗》里写露茜像隐藏在“青苔石畔的紫罗兰”，美得像太空中辉映着的一颗孤星般，却不见知于世人！为什么露茜的美不为其他人所知而偏偏却为诗人华兹华斯独知？他们之间难道存在着一种什么特殊的关系？那么，诗人林徽因的笑呢？是不是也跟露茜与华兹华斯一样必须还原回归到一种特殊关系，才能解读出这种纯美？而这又是什么样的关系？诗意继续向前推进。诗人林徽因纯美的笑，除了表现在唇边的梨窝外，也表现在她如天上的明星般明亮眼睛与耳边惺忪散乱的、轻软的秀发上。但是，这又有什么特别呢？为什么这纯美的笑会像花影般涌进了“你”的心窝、让“你”甜滋滋地并且完全地盘踞着“你”整个心头？诗人林徽因在这首诗里说的“你”究竟又会是谁呢？那种“神的笑，美的笑”与“诗的笑，画的笑”所表达出的纯美之确切意旨如何能被贞定住？答案就隐藏在这首诗的两节诗句中的最后的一句诗行中：……水的映影，风的轻歌。……云的留痕，浪的柔波。三、云，自在轻盈地御着风在空际漂浮漫游，不经意地路过大地，她的明艳，点染了卑微的地面上一流涧水的空灵，让他惊醒，这个投影，同时也让他的心湖上形成了起伏不定的波浪。这层关系，我已在《玉箫声断人何处-谈林徽因的〈藤花前〉与徐志摩的〈偶然〉二诗》与《徐志摩〈再别康桥〉试释》这两篇文章作了详尽的解说，云，就是林徽因，水就是徐志摩！解明这层关系之后，我们就不难明白为什么诗人徐志摩会在他的《我等候你》（见徐志摩的第三本诗集《猛虎集》）一诗中，表达了他对这种独特的笑所透显的纯美之迷恋，他，正像碧绿的波涛中的一座迷醉的岛一样，不能自主地载浮载沉！诗上说：你怎么不来？希望在每一秒钟上允许开花。我守候着你的步履，你的笑语，你的脸，你柔软的发丝，守候着你的一切；希望在每一秒钟上枯死–你在哪里？我要你，要得我心里生痛，我要你的火焰似的笑，要你的灵活的腰身，你的发上眼角的飞星；我陷落在迷醉的氛围中，像一座岛，在蟒绿的海涛间，不自主的在浮沉–……枉然，一切都是枉然，你的不来是不容否认的实在，虽则我心里烧着泼旺的火，饥渴着你的一切，你的发；你的笑。你的手脚；任何的痴想与祈祷，不能缩短一小寸你我间的距离！什么是纯美？最纯粹的美感，难道不是普遍的感觉，而只是一种神秘性的感觉？徐志摩在他的散文《曼殊斐儿》一文开宗明义就说：“美感的记忆，是人生最可珍的产业，认识美的本能，是上帝给我们进天堂的一秘钥。”尽管意大利悲观派诗人Leopardi（1793—1837）曾在一座荒坟的墓碑上，觏见了冢中人生前美丽的肖像，而激起了他对“美”的永恒性的根本疑惑（注二）：若说美是幻的，何以他引起的心灵反动能有如此之深切？若说美是真的，何以可以也与常物同归腐朽？但是，他却没有力量来否认美！所以徐志摩自己每次在人生的低潮，在无聊到极点的时候，在层冰般严封的心河底里，突然涌起一股消融一切的热流，顷刻间消融了厌世的结晶，消融了烦闷的苦冻。那热流便是感美感恋最纯粹的一俄顷之回忆（以上见《曼殊斐儿》一文）。在他的《我所知道的康桥》一文中，更称之为“纯粹美感的神奇”！徐志摩在《曼殊斐儿》文中曾这样形容曼殊斐儿的纯美：“重要的是给我最纯粹的美感的–thepurestaestheticfeeling-她；是使我使用上帝给我那管进天堂的秘钥的-她；是使我灵魂的内府里又增加了一部宝藏的-她。”纯粹美感的美是纯粹的，同时也是整体的，完全的，不能分析的，和可感、不可说的！假如我们如此想，对这种最纯粹的美感的追求会发展成人生的终极追求的话，那么，徐志摩对这终极追求之迷恋岂不是异常地显然！也许在《曼殊斐儿》一文中，徐志摩并不只是呈现出曼殊斐儿的纯美与真实的纯粹美感而已，他要写的是，纯美是永恒的，既存在于人，也存在于自然，以及存在于人与自然的和谐之中。在《我所知道的康桥》一文中，他说：“只要你审美的本能不曾汨灭时，这是你的机会，实现纯粹美感的神奇！”关键是你有没有这“机会”？你有没有这方面的“灵性”？林徽因在1933年2月27日写给沈从文先生的信里就曾清楚地阐明这一点，信上说：“我方才所说到极端的愉快，灵质的、透明的、美丽的快乐，不知道你有否同一样感觉？我的确有过，我不忘却我的幸福。我认为最愉快的事都是一闪亮的，在一段较短的时间内迸出神奇的-如同两个人透澈的了解：一句话打到你心里，使得你理智感情全觉得一万万分满足；如同相爱：在一个时候里，你同你自身以外另一个人互相以彼此存在为极端的幸福；如同恋爱：在那时那刻，眼所见，耳所闻，心所触，无所不是美丽，情感如诗歌自然的流动，如花香那样不知其所以。这些种种，便都是一生中不可多得的瑰宝。世界上没有多少人有那机会，且没有多少人有那种天赋的敏感和柔情来尝味那经验，所以就有那种机会也无用。”四、假如诗人林徽因在1931年9月发表在《新月诗选》上的《笑》是写她自己纯美的笑，那么，她在1936年1月5日发表在《大公报•文艺副刊》上的《深笑》便表达了一种纯真的笑。这种纯真的笑是诗人徐志摩所独具的。林徽因在她的《你是人间的四月天-一句爱的赞颂》诗里这样写徐志摩的笑：“我说你是人间的四月天，笑响点亮了四面风；轻灵在春的光艳中交舞着变。”梁实秋先生在《关于徐志摩》一文上说：“一个能使四座并欢，并不专靠恭维应酬，他自己须辐射一种力量，使大家感到温暖，徐志摩便是这样的一个人。我记得在民国十七、八年之际，我们常于每星期六晚在胡适之先生极斯菲尔路寓所聚餐，胡先生也是一个生龙活虎一般的人，但于和蔼中寓有严肃，真正一团和气使四座并欢的是志摩。他有时迟到，举座奄奄无生气，他一赶到，像一阵旋风卷来，横扫四座。又像是一把火炬把每个人的心都点燃，他有说，有笑，有表情，有动作，至不济也要在这个的肩上拍一下，那一个的脸上摸一把，不是腋下夹着一卷有趣的书报，便是袋里藏着有趣的信札，弄得大家都欢喜不置。自从志摩死后，我所接触的还不曾有一个在这一点上能比得上他。”郁达夫先生在《志摩在回忆里》一文说：“他的那种轻快磊落的态度，还是和孩子一样，不过因为历尽了欧美的游程之故，无形中已经锻炼成了一个长于社交的人了。笑起