警察与圣歌

第一章警察与圣歌索彼在麦迪逊广场的长凳上老不得安稳。等到夜晚听到雁群拉大嗓门叫唤时，等到没海豹皮大衣的女人对丈夫殷勤起来时，也等到索彼在公园的凳子上老不得安稳时，你就知道，冬天已指日可待。一片落叶飘到索彼的膝上。这是冬先生送的名片。冬先生对麦迪逊广场的常客素来体贴，每年来前总要彬彬有礼地打个招呼。交叉路口处他的片子是叫北风送的，因为风是露天大厦的看门人，这一来睡街头的人就会有所准备。索彼的心里已经有数，知道严冬逼近，他得单枪匹马想办法对付。所以他在凳上不得安稳了。索彼过冬的打算并非什么宏图大略，他既没想去地中海游弋，也没想到南国休眠，或者在维苏威湾泛舟！他只巴望能到岛上待3个月。3个月里不愁吃住，有合得来的伙伴，北风吹不着，警察不找麻烦，他就谢天谢地，心满意足。好些年冬天他待在大方好客的布莱克韦尔监狱。比他命好的纽约人每年冬天买票去棕榈滩和里维埃拉，而索彼可怜巴巴，年年只能当穆罕默德，逃亡岛上。现在又到这种时候了，昨天夜里，他睡在这个老广场靠喷泉的长発上，用3份星期天的报纸垫着上身，盖住腿、脚，还是挡不住寒气。所以那个避难岛又浮现到索彼的脑海里。对市里无家可归的人本有什么救济，即所谓“施舍”，可他瞧不上眼。在索彼看来，“博爱”的慈悲之心还比不过法律。市里办的和慈善团体办的机构比比皆是，只要他肯进，有吃有住，能过规范的简朴生活。但索彼性傲，不肯要别人发善心相助。出自慈善家之手的馈赠，虽说你不破钞即可得，但要以心灵受屈辱为代价，件件如此。恺撒大将尚且没逃过布鲁特斯之手哪个要住慈善机构的床，非得先把一身洗干净不可，哪个要吃块面包，就得让人盘问自己的隐秘，因此还不如作一趟牢中客，固然监狱中规矩严格，但毕竟不会瞎干预君子的私事。索彼一决定了去那岛上，便着手实现他的打算。要办到办法又多又容易。最惬意的是到哪家髙档餐馆美餐一顿，吃完直截了当说钱已用得精打光，让人往警察局一送，干干脆脆，没声没响。往下的事自有好说话的法官料理。索彼从凳上起身，走出广场，穿过百老汇与五马路相交处老大一块平坦的柏油路口。他转进百老汇，在一家漂亮的咖啡馆前停下来，这儿夜夜摆着最上等的美酒佳肴，坐着衣冠华丽的宾客和社会中坚人物。从背心最下一颗纽扣往上看，索彼觉得自己的仪表准没问题。脸刮得干干净净，上衣总算体面，还打了一根干净的黑色活结领带，那是感恩节一位女传教士送的。如果他没引起人怀疑，能走到这家店的一张桌子边，那就稳操胜券了。露出桌子的上半身叫服务员看不出破绽。索彼想，要只烤野鸭差不多，外带一瓶法国白葡萄酒和法国名干酪，一杯黑咖啡，一根雪茄。一美元一根的雪茄足够。几件东西加起来钱不会太多，太多了店老板会狠狠教训他一顿。吃完了喝完了他也就饱了，高高兴兴上路，去他过冬的避难所。没承想索彼一踏进店门，领班服务员一眼就瞧见了他那已经磨破的裤子和不成体统的鞋子。他被一双又有力又利落的手扳转身，没声没响推出来，那只野鸭也就逃脱了遭暗算的厄运。索彼没再走百老汇路，觉得美餐一顿白食不是个办法，到岛上去此路不通，进那个既非天堂又非地狱的地方得另想办法。走到六马路的一个路口，只见一家商店的玻璃橱窗电灯通亮，商品琳琅满目，索彼捡起块铺路石把玻璃砸碎了。行人从两边涌过来，跑在前头的正是个警察。索彼站着没动，双手插在衣袋里，望着那衣上有铜纽扣的人直笑。“干这事的家伙跑到哪儿去了？”警察气喘吁吁问。“难道你就不怀疑我？”索彼反问，声气里听得出带点儿挖苦，然而笑容可拘，像是在迎候好运道。警察根本没怀疑上索彼。谁砸了橱窗都不会站着等警察抓，会拔腿就跑。警察发现有人跑过了半条马路，想赶搭一辆车，便拿着警棍追。索彼虽满心瞧不起他，但还是走了，第二次也没达到目的。马路对过有家餐馆不太气派，是为那些食量大而钱包小的人开的，餐具厚重，空气污浊，汤清，餐巾布稀稀拉拉。索彼进这种地方穿着不像样的鞋和露出穷酸相的裤子是没人阻拦的。他坐到一张桌边，享用了牛排、烙饼、油煎卷，还有果馅饼，吃完他对服务员道出了实情：他身无分文。索彼说：“你去叫警察吧，别让你大爷久等。”“用不着叫警察，”服务员说，声气柔和，眼里的火星却直往外冒，“来呀，康！”两名服务员抓着索彼一推，他的左耳首先着地，咣当摔倒在硬邦邦的人行道上。他一节一节弯动着关节站起来，像是木匠一段一段打开曲尺，然后拍干净身上的灰。想叫警察抓起来似乎也是做美梦，到避难岛看来还路漫漫。站在相隔两家的药店门外的一名警察打了两声哈哈，巡马路去了。索彼走过5个路口才算恢复勇气，又追求起警察来。这一次他异想天开，以为有十拿九稳的机会。一家商店的橱窗前站着位模样端庄可爱的年轻女郎，在津津有味地看里面摆的刮脸杯和墨水瓶架。离橱窗两码处站着位威严的大个子警察，背靠在消防龙头上。索彼的方案是扮演一次惹人嫌遭人骂的“骚公鸡”。他瞄准的人儿文雅高贵，近在咫尺的警察忠于职守，使他信心十足，肯定会让警察扭住胳膊。这正是他求之不得的，只要一扭他过冬就不用愁，可以上那个小岛，那个有好处又自由的小岛。索彼把他那女教士送的领带结整平，缩进去的衣袖扯出来，帽子歪戴得不像话，轻手轻脚朝那姑娘走。他又是向她飞媚眼，又是无缘无故地咳嗽，又是清嗓门，一下子微笑，一下子又傻笑，骚公鸡那套可鄙可恶的伎俩，他厚起脸皮耍了个够。索彼斜眼一瞧，果见警察在盯着他看。女郎挪开几步，又聚精会神看着刮脸杯。索彼跟了过去，竟然挨到她身边，抓起帽子，说：“是你呀，贝德丽娅到我家玩玩，行吗？”警察还在看着。被纠缠的姑娘只要弯一弯小指头，索彼当真得去他那在岛上的避难所。他想得真美，仿佛警察局的舒舒服服的暖气都能感觉到。姑娘转过脸来，伸出一只手，抓着索彼的衣袖。“那当然，迈克。不过，你得请我喝杯啤酒。”她喜气洋洋地说，“我本早想对你说话，就怪警察在死盯着。”索彼大失所望，从警察身边走过时一点事也没有，还被那年轻女郎挽着，就像树上缠了根常春藤。监狱似乎与他无缘。拐了一个弯后他甩开那女的撒腿跑，直跑到一个街上灯光最亮的地段。人夜以后，上这里的人有来找称心事儿的，有来赌咒发誓的，有来看歌剧的。穿长大衣和裘皮衣的男男女女不怕冬天的寒气，来来去去走得欢快。突然，索彼担心起来，怕自己中了什么邪，就不能让警察抓去。他想着想着有点胆寒，但就在这时又遇上了一名警察，那人在家剧院前站着，挺精神，使他立即捞到了根救命稻草，想起有“扰乱治安行为”这一条。索彼扯开粗嗓门，在人行道上醉汉般乱叫起来。他跳着，喊着，胡说八道着，无所不为，搅得连天公也不安宁。警察甩着警棍，背转身干脆不瞧索彼，还对一个人说：“那是耶鲁大学的学生，庆祝他们赛球给了哈德福学院一个大鸭蛋。就叫唤叫唤，没事。上头有交代，别理他们。”索彼泄了气，徒劳无益的事只好作罢。难道不会有警察来逮他吗？他认为那个岛有些可望而不可即。风刮得冷飕飕，他把薄薄的上衣的纽扣扣上了。他发现一个衣着漂亮的人在烟店里点雪茄烟，点烟的火晃来晃去。他的一把丝绸伞进门时放在门边了。索彼走进店，拿起伞，慢吞吞地走开，点雪茄烟的人忙赶过来。“是我的伞！”他厉声道。“还会是你的？”索彼用挖苦的声气反问，既强占他人财产，还污辱他人。“那你干吗不叫警察呀？我就要拿。是你的伞呐！干吗不叫警蔡呀？街口就站着一个！”伞的主人放慢了脚步。索彼也放慢脚步，心头有种不祥之感，觉得命运又会与他作对。警察看着他们俩，好生纳闷。伞主人说：“当——当然，唔——唔，你知道这种误会是怎么回事，就是我——要真是你的伞得请你原谅——我今天上午在餐馆捡到的。现在你认出来了，那——那还请你——”“当然是我的伞！”索彼恶声恶气说。伞的前主人收兵回营。警察呢，发现一位披着在剧场看戏用的大外套的高个金发女郎在横过马路，便赶去帮那女的一把；一辆电车正开来，隔着两个街口。索彼往东走到一条在翻修的马路。他气得把伞扔进一个坑里，还咒骂那些戴头盔拿棍子的伙。他有心让他们来抓，可是他们把他当成不可能有过失的圣贤。最后索彼到了东西向一条没那么明亮和热闹的马路。他打定主意顺这条路回麦迪逊广场，因为他回家的天性并未泯灭，尽管他的家只是广场的一条长発。然而，在一个特别幽静的街口索彼站住了。这里有一座山形墙老教堂，盖得很糟，模样古怪。一扇紫罗兰色的窗里还亮着灯，有位琴师反反复复练着琴，当然是为了在安息日唱圣歌时把琴弹得格外出色。索彼被飘来的优美音乐迷住了，靠在铁栏的圆环上出神。天空挂着轮皎洁的明月，车辆与行人寥寥无几，屋檐下的麻雀睡梦中只会叽叽喳喳叫几声，此情此景会使人想起乡间教堂旁的墓地。琴师弹的圣歌把索彼牢牢拴在铁栏上。以往他也曾享受过温暖、甜蜜，有过朋友，产生过抱负，思想洁白无瑕，衣服干干净净，在那些日子他对圣歌非常熟悉。索彼的心本就容易受感化，老教堂又有它的神力，所以，他的灵魂豁然醒悟。回想他跌进的泥坑，回想那些不光彩的岁月，卑鄙的欲望，破灭的希望，毁弃的才能以及为谋生计而有过的肮脏动机，心头掠过一阵恐惧。也是在一瞬间，经过这种反省后，他振作起来了。他感到一阵冲动，来得又快又猛，决心与坎坷的命运搏斗。他要从泥坑中自拔，要洗心革面，要战胜缠住他的邪气。时间还来得及，他还相当年轻。他要重振往日的雄心，不屈不挠实现远大抱负。庄严而优美的琴声激起了他心灵深处的变化。明天他就去闹市区找工作。一位皮货进口商曾说愿雇他当司机。他明天去找他要这份工作。他会在世上有所作为。他会……索彼觉得有人抓住了他的手臂，忙一回头，看见一个大脸盘的警察。“你在这儿干什么？”警察问。“没干什么。”索彼说。“跟我走。”警察说。第二天上午，警庭的法官宣布道：“在岛上关押3个月。”