芝加哥的建筑活力

芝加哥的建筑活力约翰·金（城市设计编年史作家）新的和旧的摩天楼反映了芝加哥这座城市的活泼和幽默的特色。从芝加哥的华盛顿大厦（WashingtonBlock）漫步到Contemporaine大厦，沿途布满了高层公寓楼，使人就像进了一个学习芝加哥建筑史和建筑风格的“速成班”。华盛顿大厦位于韦尔斯街（Wells）和华盛顿街的拐角处，是在全市发生大火灾之后，于1873年建立起来的。大厦墙上的铭牌，介绍了这座美观大方的建筑物和它的4层石灰石底座。设在一楼的便利店，揭示了这座建筑物是芝加哥最繁忙的中心地带——洛普区（Loop）的日常生活的一部分。从韦尔斯街往北走，你就可以感受到洛普区的繁忙。坚固的金属架支撑着为上下班服务的高架铁路，火车从头上驶过，发出刺耳的声音。你越过芝加哥河，在这些高耸入云的现代建筑物面前喘一口气，然后走进一个由陈旧的砖和石头构成的货栈区。现在这里分布着仓库、小餐馆和家具商店。到现在为止，你感到很惬意，在格兰大道，Contemporaine大厦使你震惊：它没有大理石，没有砖块——4层的基础和11层的公寓，只是单色混凝土和玻璃。从一边看去，像一个不协调的包装箱。强有力的混凝土结构，突出在每一层的底部，形成悬空的阳台。在基础楼层，从玻璃墙可以看透车库的内部，好像在举行小汽车展览。华盛顿大厦已经建成133年，Contemporaine大厦则年轻得多，今年夏天，它获得了美国建筑师协会（AIA）的奖励。由于它们都拥有相称的“书档造型”，所以它们具备共同的特性。它们同时活泼而冷漠——正像这座城市本身。是的，我对芝加哥的了解比对建筑的了解要多得多。有布鲁士音乐和棒球知识；著名强盗集团成员艾尔·卡波尼（AlCapone）和著名女主持人欧普拉·温弗丽（OprahWinfrey）；深碟比萨饼和毫不掩饰的政治。在湖滨地带，一边是为科学爱好者设立的水族馆，另一边是为喜欢阳光的人安排的沙滩。但是当我获得去城市的机会时，情况变得无关紧要——因为这是一个美国城市，在这里建筑爱好者能够以狂热来纵容他们自己并决不会感到厌倦。情况还是与过去一样。参观者能够停留在雷恩莱斯大楼（RelianceBuilding）的一个旅馆里（雷恩莱斯大楼是美国19世纪摩天楼的最重要的幸存者）；或是在使芝加哥文化中心（ChicagoCulturalCente）——前主要图书馆增光的“蒂梵尼”玻璃马赛克下面喝咖啡；或是在芝加哥建筑基金会的85个旅游景点进行选择。或是停留在“千年公园”（MillenniumPark）。这个公园位于密歇根大道，于2004年对公众开放。这个造价4.75亿美元的公园建造在前铁路码头上面，位于芝加哥艺术学院以北，重绘了芝加哥中心区的地图。沿着公园的边缘，高达82层的住宅楼在建设之中，而宏伟的石造地标，所谓的“密歇根大街峭壁”（MichiganAvenueCliff）被改造为公寓楼。公园最好的入口点是沿着一个半圆形的希腊式大理石圆柱，从在西伦道夫大街的“文化中心”（CulturalCenter）穿过。向远处看，这个公园同今天的结合更明显：由弗兰克·盖里（FrankGehry）设计的一个有4,000个座位的圆形剧场，用一个带形贝壳镶边装饰。盖里是自负的，现在有一个第一。因为这个位置出现了一个由英国雕塑家阿尼什·卡普尔（AnishKapoor）创作的66英尺长、48英尺宽、33英尺高的不锈钢气泡。尽管卡普尔将他的作品命名为“云扉”（CloudGate），一般的人又称之为“豆”（bean）。它已经上了明信片、运动衫和旅游海报。但乍一看，它更像一个光滑的具有反射作用的水滴，使人入迷。从远处看，这粒“豆”像一块磁铁，迫使游人拿出相机将它摄入镜头。你也可以进入内部，这粒“豆”折迭起来，你就像站在一个“肚脐”下面，面对一个其大无比的哈哈镜。芝加哥人也喜欢这粒“豆”，但你可能在“皇冠喷泉”（CrownFountain）看到更多的人。这里被认为是必须看的。站在密歇根大道上，无需走進公园就可看见皇冠喷泉，这是一张約50英尺高、23英尺宽的笑脸，走近它後，才发现这张脸是显现在一个由玻璃砖砌成的长方体雕塑上，雕塑顶端还有水瀑流下。而且种雕塑南北各有一座，彼此遥遥相对。“皇冠喷泉”由西班牙艺术家乔米·普伦萨（JaumePlensa）设计。长方体雕塑上有液晶屏幕显示真人脸谱（取镜自1千多位芝加哥市民），春季中旬至秋季中旬有水流自塔上泻下，同时还有水柱自脸谱嘴巴喷出。尽管“千年公园”本身是了不起的，因为有这些装置，它甚至更好。这些丰富多彩的商业性建筑物，是构成芝加哥的自我形象必不可少的。2002年，“千年公园”被确定为长期保护的历史性区域。一个与众不同的建筑物是白色陶瓷装饰的圣菲大厦（SantaFeBuilding）。在它的顶层工作室里，被尊为美国现代城市规划之父的丹尼尔·伯纳姆９DanielBurnham）为芝加哥制定了1909年规划。现在，这里有“芝加哥建筑基金会”，有一个礼品店，还有一个陈列室，展示一个36平方英尺的木制芝加哥城市模型，和复杂的教育性展览品，例如当前出现的建筑竞争点——从白宫到“越南老兵纪念碑”和“9.11”零地带（GroundZero）。“芝加哥建筑基金会”因它组织的旅游而著名。大多数旅游线路是从它的商店开始。但最出名的旅游是它的建筑河流巡游。有三艘游艇在芝加哥河上定期往返，一次旅程为90分钟。在夏天，每隔半个小时从密歇根大道下面的一个码头开出一艘游艇。船票价格为25美元。坐在船上，你感觉仿佛在城市的“大峡谷”底部滑行。游艇从21座桥梁的底下通过，你可以看见西尔斯大厦（SearsTower）的黑色管道。你还可以欣赏巨大的“芝加哥商品市场”（MerchandiseMart）的装饰艺术。西尔斯大厦曾经是世界上最高的建筑物。在“五角大楼”出现之前，“芝加哥商品市场”是世界上规模最大的建筑物。“芝加哥建筑基金会”的旅游部门主任贾森·尼塞斯说：“一些地方有海滩，一些地方有高山。但我们有建筑物。我们不介绍‘脱口秀女王’欧普拉·温弗丽和迈克尔·乔丹的事迹，芝加哥本身就有文化吸引力。尼塞斯除了职务工作，还每月一次巡视“河北大厦”（RiverNorth）。这是一个有货栈、公寓楼和主题餐馆的建筑物。我曾经从这里穿过Contemporaine公寓大厦。我问一般的游客对“帕金斯－威尔”建筑事务所的拉尔夫·约翰森（RalphJohnson）作品反应怎样。尼塞斯停顿了一下说：“推销现代主义是困难的事情。我不能让某些人站在Contemporaine大厦前面，然后解释建筑师追求的是什么东西。他们将说：‘我现在懂了，但我仍然不喜欢它。’历史建筑的感染力更多是不证自明的。”在洛普商业区，你可以看到一些最难忘的事物。它们经常包括极好的雕塑作品。在戴利市政广场有西班牙画家毕加索（Picasso）的雕塑；在迪尔伯恩街的“内陆钢铁大厦”可以看见“巴黎画派”画家夏卡尔（Chagall）的雕像。对芝加哥的建筑史稍微有点知识的人，都知道芝加哥是著名建筑师弗兰克·劳埃德·赖特（FrankLloydWright）出发点。越过洛普商业区，乘坐20分钟的火车，便到达芝加哥郊区的橡树园（OakPark）。这里有赖特的25幢住房，分布在郊区的哈莱姆车站步行5分钟的范围内。在森林街的9幢房子，一些看起来像漂亮的中西部住房。但其他的进行了很大的变革，例如“许尔特利住宅”（HuertleyHouse）使用长条棕褐色砖块水平砌筑，显示了赖特改造美国国内建筑的早期工作。这次旅行的另外的好处是，你看到了一个一流的城市郊区是怎样地迷人。萤火虫在黄昏的田野上闪闪发光，野兔在灌木丛中跳跃。在广阔的草地上，几个小姑娘在玩排球。“千年公园”北面的三个街区，当地人称为“壮丽英里”（MagnificentMile）。“壮丽英里”沿密歇根大道，向北穿过芝加哥河。“壮丽英里”入口处的两幢建筑物的确是宏伟壮丽的：一边是“箭牌大厦”（WrigleyBuilding），另一边是“芝加哥论坛报大厦”（TribuneTower）。这两幢大厦都没有大多数芝加哥地标的商业品质，它们是十分有趣的，而不是注重实效的。“箭牌大厦”微光闪烁，像某些“包札艺术”（Beaux-Arts）教堂。而“芝加哥论坛报大厦”的“仿哥特式”设计，不费力地避开了当代批评家的锋芒。这些批评家想要的是更流线型的更时髦的外观。跟在这两幢大厦的后面，是一列购物商场、品牌零售店和市长理查德·达利安排的花架及各种景观美化设施。然而，这座城市也由于太多的大型建筑而受到批评：它的建筑千篇一律的东西太多；高楼太多，只产生利润而不激发想象。但在芝加哥大道（ChicagoAvenue）所有的过失都得到了宽恕。短而粗壮的水塔（WaterTower）仍然耸立在那儿，它是1871年火灾的幸存者。它比西面和北面那些900英尺高的大厦更值得纪念。在东面一座使你兴奋的建筑物是汉科克大厦（HancockTower）。汉科克大厦是一座方尖塔楼，外墙有X形钢架支撑，高度为1,127英尺，是芝加哥第三高度的大厦。它建成于1969年，是由著名的SkidmoreOwings&Merrill建筑事务所（即SOM）设计的，是芝加哥最好的建筑物。离开汉科克大厦，我来到“信号大厦”（SignatureRoom）96层的休闲室。找一个靠窗的桌子，要了一杯“摩天楼”（TheSkyscraper）——一种售价为10美元的混合饮料。这个名字有些无聊，但它与周围的高楼和建筑风格是相配的。那么，有拙劣的建筑吗？绝对有，并且一直都有。但芝加哥的荣誉是不会结束的传奇——历史不是惟一展示的东西。大量的著名历史性建筑，使我们明白芝加哥为什么在建筑领域有骄傲的资本，而新的作品，例如“千年公园”和Contemporaine公寓楼继续增加这个传奇。芝加哥依赖过去，但它不害怕探索未来。而在这个过程中，它提供了一种完全的展示。天空的旅游地标将芝加哥的建筑财富压缩成一个简短的名单是不可能的。我们大致按年代顺序，选取了在洛普区的10幢建筑物。它们显示了时代和技术的影响。1、鲁克里大厦（TheRookery），位于拉萨尔街209号，建成于1888年，高度仅有11层。但是当一幢建筑物从质朴的花岗岩基础到城堡一样的顶部，都散发出强大的自信时，你不必要求高度。好象更加必要的是它的两层大厅是在1907年由著名建筑师弗兰克·劳埃德·赖特重新设计的。2、马凯特大厦（MarquetteBuilding），位于迪尔伯乐恩街140号，建成于1895年。这座棕色的赤陶大厦，告诉人们什么叫建筑学的“芝加哥学派”（ChicagoSchool）。这幢建筑物的结构紧凑，宽大的窗户允许更多的空气和光线透入。但它不全是商业化的。旋转门采用的狮头把手，圆形大厅用陶瓷马赛克装饰。3、信赖大厦（RelianceBuilding），位于国家街32号，1895建成。形状瘦长陡峭。由“伯纳姆－罗德建筑事务所”的建筑师查尔斯·阿特伍德（CharlesAtwood）设计，被认为是现代建筑的先驱。4、拉萨街135号大厦（135S.LaSalle），建成于1934年。芝加哥不缺少高大的装饰艺术大楼，但这幢建筑物特别耀眼。灰色的大理石基座、高大的入口和壮实而高大的扶手椅形状。但内部装饰豪华而复杂。5、“芝加哥联邦中心”（ChicagoFederalCenter），位于迪尔伯恩街219号，建筑时间为1959-1974年。1945年以后，芝加哥的建筑是由著名建筑师密斯·凡德罗（MiesvanderRohe）下定义的。他的著名格言是“少就是多”（lessismore）。看一下玻璃和钢铁的模糊平衡，或围绕着这三幢大厦的广场，你就明他的格言的意思。雕塑家亚历山大·考尔德（AlexanderCalder）在广场上的雕塑“火烈鸟”（Flamingo），是很好的陪衬。6、内陆钢铁大厦（InlandSteelBuilding），位于门罗街30号，建成于1958年。如果密斯·凡德罗是师傅，SOM建筑事务所便是他的主要门徒。并且，这座18层的办公楼显示高雅的现代建筑可能是什么样子。这幢建筑是宏伟而秀丽的。它的不锈钢结构在阳光中反射出柔和