白岩松的阅读与人生

“阅读与人生”——白岩松厦大演讲实录2014-12-19厦门大学12月18日，资深媒体人、中央电视台《新闻1+1》节目主持人白岩松作客厦门大学，在科学艺术中心开展了一场主题为“阅读与人生”的交流会。小夏整理了白岩松的演讲实录（有删减），以飨读者。各位，大家晚上好。今天我来了之后才知道不好讲，为什么？年龄层相差太大，36到42（岁）的一群人，还有年轻的大学生，你怎么把一家两代人融合在一起还要给他讲呢？讲养生上一拨听，下一拨不听；讲励志，下一拨听，上一拨不听；讲成功，底下（有）一半儿人都有经验，很难，所以，聊聊天吧。这一个月正处在厦门的读书月，我是受出版社的“裹挟”，来跟大家谈阅读之美，其实我一直觉得这是一个稍微悲哀的事情。今年台里头做一个关于读书的公益广告，这几年（都在）做读书的推广，我总纳闷一件事，你见过国际上把哪个日子定为“吃饭日”吗？说到国际吃饭日，没有。那既然国际没有吃饭日，那为什么要有一个读书日呢？对于人们的身体、肉体来说，不吃饭活不下去，那我很纳闷，对于我们的精神来说，不读书难道不也是跟不吃饭一样活不下去的一件事吗？那么为什么现在都已经堕落到了要全社会去推广“阅读”这样一种现状？我觉得这件事情恰恰印证了此时此刻中国的某种悲哀和某种觉醒。我不知道大家有没有注意到一个细节，前不久在APEC上，普京送给了总书记一部手机，这部手机我看完细节之后发现，只有俄罗斯能做，中国做不了。是他们技术很高科技吗？没有。这个手机是两面屏幕，这面跟咱们的手机一样是正常的，另一面是跟kindle一样的、像水墨一样的屏幕。我为什么说中国做不了？俄罗斯的人均阅读量在全世界排名是很靠前的，脑海中能诞生（这样）一个手机，一个屏幕是正常的彩屏，另一个屏幕是墨迹的屏幕，只有爱读书的国度才可能把它研发，他才会把一个手机跟阅读和使用紧密结合在一起，而我们设计成两个屏幕，一定是为了变得更加便利，更加色彩斑斓，而不是考虑是否更适合阅读。同样的道理，今年八月份我去法国巴黎的时候，大家知道，八月份的时候，巴黎人民非常可爱，把整个巴黎全部给中国人民留下了，见着中国人的可能性会比见着法国人的可能性更大，他们都去度假去了。就在探讨这个度假的事情当中，联合国教科文组织的一个中方的高级官员跟我说了一番话，给我的触动非常深。他说该怎么看待法国人像命一样地捍卫这一个月的休假？中国人经常会觉得法国人太懒啦，一到夏天钱都不挣全跑啦，都去度假了，海边或者其他（地方）什么的。我们非常容易从这个角度去思考这个问题，但是法国人是怎么去面对、思考、解读这一个月呢？在全世界，如果论有创造力的国家来说，法国，是最好的，甚至可以不加之一对吗？比如说在诺贝尔文学奖，法国有多少人获得了诺贝尔文学奖？包括法国的电影，现在我依然是法国电影的狂热爱好者，只要看一部法国电影，当然，也是他不错的电影中的一部，我就几乎从来没有失望过。在我最喜欢的三部电影当中，就有一部是法国的……法国人认为法国之所以有创造力跟这个月休假紧密相关，因为每年他们有一个月去保证安静的地方，回到自己的内心，让自己经常有发呆的时间，让他们了解生命。每年都要休息一个月，宁可少挣点钱，在这背后是一种对生命更透彻的理解。生命不止是使用，还需要奖励，而我们对生命究竟是一种什么样的态度？我们口号上会说：活到老，学到老；其实我们的实际行径中往往是“活到老，挣到老”。钱永远没够，大家都在忙碌着，其实中国古人早就告诉了我们什么是“忙”。“忙”就是心亡，那你可以仔细追究一下，“此时此刻的中国人有多少人心是死的？”他的这番话触动了我，法国之所以可以成为一个有创造力的国度，跟他经常要停下来，面对自己，成为自己的朋友，与自己对话，与时间和空间对话紧密相关。后来我总结，想要有创造力，需要有三个条件：有钱（有一定的闲钱），有一定的闲人，还有一定的闲时间。没有这三点，想有创造力，不可能的。去年是《东方时空》创办二十年，它在1993年创办，为什么（发展）几年就成为中国具有影响力的新闻专题节目？那种创造力是从哪儿来的？我觉得就从这三个“由于”来的：由于进行了改革，大量的人可以进来，不合适的人可以走，每一个栏目的人都会有一点富余。这种富余就产生了强大的竞争力，同时也有了生存的压力，这就需要更有创造力和干得更好。这是第一个，第二个，当时搞改革，钱制片人可以支配，干得好的人可以多给，干得不好的人可以少给，有一点闲钱。第三个由于不是满员，同时还可以吸纳社会的大脑，优秀的人云集在这里，就会有多余的时间和智慧，创造力就诞生了。那样的几年时间里，永远是前面在播节目，后面就有人在研发新节目，所以，很多新节目都不是领导指令的，而是我们自发推动的，像《实话实说》这样的节目，领导没让做这个，一看还不错。创造力就是这样诞生的。……四个苹果创造世界。第一个是亚当夏娃的苹果，与人类有关，第二个就是牛顿的苹果，发明了万有引力，第三个是乔布斯的苹果，第四是中国的小苹果，解决了庞大的大妈们多余的精力，这是对人类的巨大贡献。（笑）说牛顿的这个苹果，我相信在此时此刻的中国，这样的传奇不会诞生，此时此刻的中国诞生不了牛顿，此时此刻有几个中国人有那个闲工夫躺到苹果树下去？在一个讲究“爱拼才会赢”的国度里，这是闽南语对这个国度最大的贡献，好多不会讲闽南话的人都会讲“爱拼才会赢”的闽南说法，在这个“爱拼才会赢”的国度里有几个人愿意躺到苹果树下去闲呆着？好，即便有人躺到了苹果树下，被苹果砸完之后的反应也一定很“中国”。第一个，像绝大多数中国人一样，抱怨。此时此刻的中国最大的特质是抱怨，我们可以到任何一家餐馆去听，小三在抱怨正房，领导在抱怨下属，下属在抱怨老板，老板在抱怨体制内，体制内在抱怨体制外，反正所有人都在抱怨，因为大家都觉得责任是别人的，与自己无关。每个人都在抱怨中把自己给摘（除）出去了。其实，你什么样中国就什么样，你要进步了中国就进步了，但是中国人不会用这样的思维去思考问题，因此第一个反应就得抱怨，“谁管的树？你们领导在哪儿？把他给我叫来！”一定会演变成为这样一种局面，这是大比例，还有一定的小比例的人是吗？人家说一个外星人如果掉入地球，掉到其他国家命运可能相同，掉入中国会有不同的命运，要看它掉入哪个省。如果掉到陕西，就会把它埋上，一百年后再挖出来。如果掉浙江义乌，就制造一批模型。如果掉在东北，训练训练上二人转舞台。要是掉北京，更搞笑了，“赶紧问下是什么级别要不不好接待。”（笑）所以我们会有我们此时的特征，你就会去想我们现在是一个有创造力的时代吗？当你看多这样事情的时候，你就会看到一种本源，此时此刻有多少中国人会去做无用的事呢？但是创造力就恰恰跟无用的事联系在一起。……第一个黄金周，我在厦门。全中国的第一个黄金周那天我在厦门，带着老婆孩子，孩子还很小，我们喝茶喝到十点半的时候就被临时通知“全走，所有的茶室要改成宾馆让人睡觉”。因为第一个黄金周，厦门没有想到游客是如此的海量。等我回到宾馆的时候，大堂里全是人，在等床位。第二天去鼓浪屿，噩梦一般的旅程，但是，到了鼓浪屿之后没有几分钟我就成为最幸福的人。一艘艘船在鼓浪屿停泊，（大家）下船，99.5%的人直奔日光岩。还有人问：哪儿是鼓浪屿最有名的？日光岩呐！旁边的人也不用问，跟着人流走了。我带着家人跟着人流到了日光岩一看，人满为患人山人海，都快看不到日光岩了。我就势拐到了鼓浪屿的巷子里，一个人都没有。那一上午直至下午，我们把鼓浪屿都逛了一遍，甚至还钻到那时候还有一个什么洞里。最美的鼓浪屿在最火爆的黄金周是没人的，几乎属于我们这一家人。但是，涌入的人们都在日光岩，因为他们要照一张相，留言“我到了鼓浪屿”。从此我几乎不到任何一个景点去照相，因为生命很短，照相的那个时间不如留在自己的记忆当中去感受。所有传说中最美的鼓浪屿，比如说钢琴的声音，从窗户里头传出来，我全听到了。野猫跑过，张三丰的奶茶等等。这个时候要反过来去思考，我们的生活，出现了哪些问题？在我们的意识当中有哪些问题？闲逛是没用的，我们讲究直达目的地，干任何事情我们都是功利地直奔目标，过程几乎是可以忽略不计的……手机阻止了无聊，也阻止了无聊所拥有的所有好处。这句话开始很绕，但是当我开始想明白了，觉得这句话说得太好了。无聊是有价值的，我们现在已经没有无聊的时间，只要一“无聊”，人们下意识地就拿起手机来，“无聊”就被填满了，看个微信瞎搜一番等等，“无聊”没了。无聊之中所临时诞生的某些千奇百怪的、天马行空的创意都消失了，甚至“无聊”本身也消失了。“无聊”也是创造的一个重要母体，而我们现在连给它时间的可能性都没有。中国人不做无用的事，什么是无用的事，什么叫有用的事？与升官有关的，与发财有关的，与出名有关的。比如说在我们的学堂里，现在的学子提的（问题）跟过去不一样，现在的学子提的问题都是有指向性和目的性，功利性极强，“我该怎么办？”“应该怎么着？”“你直接告诉我一个什么？”我每次都回答我不是卖大力丸的，我治不了“急”病，只能是说一些慢道理。但是现在的人觉得慢道理不叫道理，你必须要告诉我一剂药吞下去立马要见效，只有一种药真能达到这个效果，（那就是）剧毒的毒药。你只要吃下去，保证两分钟后啥事儿都没有了，你吃吗？所有，有用的药恐怕都需要时间。现在中国人很有意思，看名片、递名片。回到家一看，这哥们没用，撕了，因为你用不着他。就在一个又一个筛选名片、把没有用的名片一张张撕掉的过程中，你（错过了）生命中有趣的人，留下的全是有用的人嘛，有趣的朋友越来越少。我们该怎么重新去理解无用之大用，包括阅读本身？今天下午有个小伙子跟我聊，说我特倒霉，本来报了某个学院的某专业，后来被调剂到了汉语言文学，它有啥用啊？我给他四条出路。现在12月份了，回去复读可能有点来不及了，自己考虑清楚。第二条，学校能转系，试试。第三条出路，大学本科学的是思维方式的熏陶，研究生选专业的时候选择一个跟自己的兴趣爱好相关的专业。第四条非常重要，没准你会爱上它，试着爱上它……随着我年龄的增长，我对汉字的喜爱是在增长的，好多人跟我说，谁这年头还在读诗啊……诗歌里有最浓缩的中文，我要告诉他们几件事情，第一，中文是每天面临再次发明的。发明这个词是理科啊，怎么会跟文科有关。我说不，汉字的常用字五、六千字，但是每天当你落笔要写字写文章的时候，你都承载着或主动或被动的重新发明汉字的可能。想想我们厦门的诗人，舒婷，很多年前同样路过神女峰，为什么她能写下：“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人的肩上痛哭一晚。”这两行诗有哪两个字你不认识吗？但是她把我们熟悉的汉字重新组合在一起，诞生了“人人心中有，个个笔下无”的意境，而且成为一个时代的标志。在诗歌里头，同样存在着看似无用的东西，但是汉字每天都可以重新生长，我们要探讨中文的无限可能……海子写过“今夜我不想人类，我只想你”。这是海子最伟大的一句情诗，依然是大白话，但是它有我们最浓缩的东西。当一个民族有持续二十多年的时间不读诗厌恶诗，而且把它边缘化的时候，你就知道我们生活中发生了什么样的问题。我们现在都知道，有些东西开始重新有用了。但是这个世界上最贵的东西（往往）是无用的东西，这个世界上最无用的东西是什么？戒指。你告诉我一个实用功能，它有吗？但是它非常贵。顶针，几毛钱一个，但是戒指呢？无限。还有服装，比如说，服装有用的功能是什么？保暖和遮羞。如果要是满足它有用的功能，去个小商品市场，100元一身，拿下。但是很多女士的一身10000都拿不下，这9999花在哪儿了？花在没有任何实际功能的用途上，牌子、感觉、样式。它一点也不会为保暖和遮羞增加更多的因素，很贵很贵的东西在遮羞方面反而能力减弱了，（笑）尤其在夏天。无用的才最贵，（你们可以）去研究我们生活中大部分的事情，看看是有用的贵还是无用的贵？曾经有一次我在讲这个事情的时候，陈丹青非常认同我的看法。陈丹青他们干的这活儿有什么用？请问画家有什么用？诗人有什么用？没用啊，大前年我去了浙江富阳，也就是著名的《富春山居图》的富春，到了那儿之后，我详细地了解了黄公望的故事。老爷子九百多年前到富阳，之后也被边缘化，六七十岁了才在边缘的山里画这幅《富春山居图》，城中心都是领导、企业家、达官贵人，黄公望用了六、七年的时间