某些乡愁不过是城里人的意淫

某些乡愁不过是城里人的意淫作者：孟强伟暑期溽热，各大新闻网图片要么是“宜家不雅照曝光”，要么是“小三约架被原配殴打”，又或者“嫖客与失足女一丝不挂被抓”，加之前些年闹得沸沸扬扬的“教授换妻”，不禁令人感慨城里人真会玩，道德高尚的君子们此刻亦不免重谈世风日下的老调。但这似乎并不能推出农村就是人间的最后一块净土，尤其是在所谓农村田园诗般的生活照刷遍朋友圈的时候，农民生活的人性及伦理真相就更会被掩埋。农民是相对失语的群体，但这不等于说农村一片和蔼可亲。而我自己就是农村出来的学生，关于人们想象之外的农村，我也想来扯一番。首先申明，本文所谈的农村情况，仅限于安徽宿州埇桥区南部的一些乡镇。关于它的基本情况，百度百科上已有，我这里不再抄录。外地农村，如有与我老家情况相似的，那真是纯属“巧合”了（那可能说明我写的代表了“一般”情形），本文概不负责。一、人情所谓“人情”，在中国是一个极其模糊的概念，那我也就在模糊的意义上使用，想到哪说到哪。首先谈“人”，其中最重要的又是“儿子”。我们这里重男轻女的风气很重，我离家南下读本科，周游多地如今又到北京读博，没有发现比我们这里更重男孩的，这估计也算我们这里的一大“特色”。我家所在的自然村大约二三十户，户主在四十岁及以上的家庭只有两家没儿子的。没有男孩，大多也不是因为政策不许就不生，而是各种自然原因比如习惯性流产、无法怀孕等导致的。死政策是圈不住活人的，任你扒房牵牛，他还是要掂起菜刀威胁“队长”（村民小组长），决不让老婆参加复检或“上环”。余者，或两个男孩，或一男一女，也有两女一男甚或三女一男的。十年来，根据我自己的走访和他人传说，全镇大体也是这个情形。简单说，镇里绝大部分家庭是“有女必有男，有男未必有女”，有女孩是有男孩的充分不必要条件。而这些孩子，大部分出生于1985—2000年期间，正是计划生育管得最严厉的时期。相应的，老家的亲戚关系以男方亲属为重，也就是说从“亲”的程度上来说，同辈亲属除父母外，叔伯舅姑姨妈。叔伯及其子女叫“一家子”、“一门人”，舅姑是“打掉骨头连着筋”，姨妈则是“姨娘亲，姨娘亲，死了姨娘断了亲”。所以我之前听研究生同学室友谈起，在苏州结婚的时候男方舅舅坐在最上，觉得有点不可思议。我们这里舅舅当然也亲，却不可能盖过叔伯。实际情况呢，却又别具一番风味。兄弟阋于墙自然是小case，反目成仇乃至大打出手闹出人命的也屡见不鲜。十几年前，街上一家老兄弟（都有六七十岁）据说因为一块西瓜皮掀起全武行，战斗过程中有死有伤，战后还有被抓走枪毙的。这也是一种“亲兄弟”，或者说“一个娘（生）的”。亲兄弟都能斗成乌眼鸡，其他“一个娘的”打成肿眼泡也很平常。在我们村，我和母亲算了算，“一个娘的”里面“不说话”（这是我们这里关系不好的最低层级）、吵过架或者比过武功的家庭，可能要占近一半。所以说，亲不亲，风俗是一面，嘴上是一面，实际情况却可能是最真实的一面。人情自然不光是孤零零的人，还有所谓“情”，而这个情，在许多情况下，似乎又是和钱联系在一起的，当然，我不否定人们之间有许多精神需要造成的连结。亲兄弟自然也是要明算账的，上面说的兄弟反目，有多少情况是和借钱或者经济利益分割有关，大概是可以畅想一番的。借钱计息似乎早已是明规则，借大笔钱而不要利，那就不是“亲如兄弟”，而是“亲过爹妈”了。这个利息每每比银行更高，可吊诡的是，你付了比银行更高的利息，却还是“借钱一次，欠债一生”，这个债就是人情债。债主完全可以满世界通告，谁谁谁某年某月借了我多少多少钱，我当然是爽快地给他啦。上大学的时候借了一个老家的朋友800块，不久即还，可他每次见我，尤其是有更多共同“熟人”在场的时候，他都要端出来说道一回。其实他结婚生孩子我都让母亲“去了礼”，而我结婚还不知要到猴年马月，即使猴年马月真的结了婚，也不打算麻烦他了，我们这都是有去无回的礼呀，善了个哉。这就说到了所谓“随礼”。如果孔老夫子在世经过我老家，肯定要感慨“礼崩乐坏”，现在不随礼或者“少礼”（即你办事别人上了礼，别人办事你却装不知道）的情况不断出现。有的人不喜欢麻烦人，除了操办一下所谓“大事”以外，别的能省的就都省了。有的人则不然，结婚生子自不用说，参军升学自然也算，什么剪鸭尾啦，过生日啦，搬家啦，入职啦都要大办特办。说他们借机占便宜，似乎也没冤枉，因为这些喜事（这“喜”的程度也忒低了），请客吃顿饭，亲友聚聚还是行的，如果叫人家掏钱，在我们这里似乎就过了。二婚三婚N婚以前是不收礼甚至不办的，现在也大摇大摆地搞起吃喝起收礼来了。其实倒也不是不能办，只是人家只结一次婚的好像就会觉得“吃了亏”。好在现在农村离婚率也是芝麻开花节节攀高，你离我也离，大家谁也不欠谁的礼。再就是有的家孩子多，有的少，你多我少，我去的礼就多，收回的就少，不爽就此产生。这种怨愤在“一个娘的”之间也不少。二、性这个问题长久以来被城市小清新的纯纯想象弄模糊了，然而事实并非那般洁白无瑕。去年听表嫂说，现在街上有点本事的男人，哪个在外面不是左抱一个又搂一个的。她是诉诸直觉，然而据说许多时候直觉比推论更接近真理。先说一些陈谷子烂芝麻的往事。大约是三十年前，隔壁村一老头欲强奸其儿媳，那时候没电，这老头就假扮成（不知道怎么办的）其子的模样，趁着煤油灯停工的黑暗胡乱摸起来。虽说这老匹夫有cosplay的本事，却还是被儿媳发现，打骂出去了。这女人比今天“网曝”的开房女半夜迷迷糊糊上了别的男人的床要清醒许多。老匹夫这一个搞不成，就嫖宿了另一个儿媳。说是嫖宿，乃是因为每次完事后他都给钱，而这女人也都欢喜接受。当然，也许人家是真爱，钱是爱的象征也不一定。（不过从这女人跟附近村子老头睡了个遍，又回回收钱来看，她的真爱也太多了）又有诱奸自己女儿的，女儿结了婚都不敢回家，因为父亲要和她“一起睡”。又有仗着“吃粮票”（有一份“公家”的工作），收入多，睡遍村南片女人的“单身贵族”。前些年又有“婊子窝”，聚集了七八个外地来的五十多岁的女人，上门的多是六十岁以上的老头，还有高龄八十以上的，拄拐扶墙还上不了床，众姐妹喊着号子抬上去，而接客的又嫌老头脏，最后半天完不了事的。还有为嫖妓而做手术寻觅雄风而死在医院的八旬老者，不得不说：真是蛮拼的。近几年似乎强奸的少了些，不过乱伦的还是继续，一夜情也在出现。综合起来，有叔嫂互相贪恋美色，通奸成双的；有侄子死了，叔叔和寡居的侄媳通奸并怀孕生子的；有女人把老公赶出去打工，自己和老公侄子通奸的；有结婚前和老婆及其妹三人同寝，后来又加上一个“好哥们”一起4p的；有在电信局门口见了一面就到对门开房天亮说分手的…花样倒没什么翻新，还跟不上城里“换妻”的最新节奏，但也是够眼花缭乱的了。再就是包二奶，这个情况不太好掌握，不过也是从无到有，渐渐根深叶茂。大家对于二奶不再感到吃惊，就是二奶增多的一个证明。不是说人民群众的眼睛都是雪亮的嘛。二十年前，离婚和外遇都是可以上街谈巷议的头条的。那时，每个传讲此类故事的人，都极其神秘地像掌握了皇上临终遗嘱一样，居高临下装腔作势地和众人交头接耳——因为这种事是“见不得人的”。现在这类故事不但能见人，而且对于男人来说，还是一项骄傲的谈资了。因为即使是“丢人”的事，干的人多了，也便不再丢人。老家的“俗话”说：女人跟了人（就是“发生或保持不正当性关系”），一天丑，一辈子丑；男人跟了人，提起裤子戴上花帽满街走。而且，因为二奶的来源主要是“熟人”，所以一旦暴露，女的丢人连带着自己老公也戴绿帽。在二奶的问题上，似乎男人都是无所谓的。至于女人是不是真的像“俗话”里说的那样抬不起头，似乎也还是要“具体问题具体分析”的。三、养老这个问题在农村是核心议题之一。农民的养老观念一直在变迁，倒退二十年，谁会把老父老母往敬老院或养老院里送？除五保户以外，在一般人看来，那都是最“造业”（坏事做绝的意思）的儿子才能干出的事。“养儿防老”一直是我们这里的“正统”，至于说养老“特色”，那就是女儿没有养老责任。请看官注意，是没有责任，除非老人无子。她们多半就是逢年过节看看老人，平时来不来，各凭良心。不养老人的自然也是有的，还不少。有一家有四儿四女，个个活得人模狗样，却无人赡养父母。七十多岁的老母每天到大街上捡垃圾，而老太太几岁时就没了左手。晚上到了九点多，老太太还用她的独臂在街上各垃圾箱扒拉来扒拉去。据她说，天亮了，就捡不到了，没人家年轻的手快。又一位六十多岁的老太太，家有二子。大儿子整日游荡，时常和大儿媳一起赌钱吃酒度日，两口子不劳动，就从老太太每天帮人种菜挣的25元里抢一些。这一对寄生虫每天准时得像敲钟的看门人，待老母一放工就去索要工钱，生怕夜长梦多。遂愿之后两人下馆子饮酒吃喝。二儿媳癫痫，二儿子性子暴烈，终日赋闲，也是盯着老太太的25块钱。老太太每天干完活回家还要给小儿子全家做饭洗衣服，就这样这小子还经常对老母亲又打又骂，有一次就抓住她的头发，拽头撞墙数次，待老母昏厥在地才罢。那畜生嘴里还骂咧咧，“妈的个*，这菜没味儿，不给老子把菜做好，就给我滚！”老太太丈夫早年跟人私奔，她独自一人把两个儿子拉扯大，后来竟在这样的环境里存活至今，实在不能不说是个奇迹。又有一家，儿媳妇买烧鸡吃，不慎把鸡腿掉到尿盆里，居然又捞出来“孝敬”婆婆的。老人问，怎么这烧鸡有股骚味？答曰：“骚鸡”当然骚啦。还有不但不养，反而用做鞋的针扎婆婆的脸，后者被迫到外乡要饭的。此类故事甚多，且少有重复，某些人民群众的创造力也是让人够了。下面说养老人的。二十年前，基本上老人都是在生活不能自理的情况下和儿子住一起，儿子多的话就“轮流过”。那这些儿子对老人如何呢？两个儿子的家庭，有的采取抓阄或友好协商：你养爹，我养娘，此外对对方的“责任区”没有一点义务。你养的先死，你就占了便宜，我养的后死，我就吃亏了。兄弟结怨亦由此而起，不过怪也只能怪自己“选”的爹（娘）活得太长，反正又不能饿死他（她）。这是一种“创新”，这一路子在镇里仍有不少人在坚持，而且在实践中还有不少“完善”：譬如说“选项”先死那个要给“选项”后死的兄弟多少补偿，老人生大病需要大笔金额如何分担以及“多大的病”可以让老人在家里等死而另一方无权指责等等。在“轮流过”里面，每个儿子把老人接到自家照顾固定的时间，“到期”后，下一个来接。不少儿子接老人磨磨蹭蹭，送走老人分外积极。就因为你多养了两天，我少养了三天，儿子们也是斗得不亦乐乎。儿子多，也有不搞“轮流过”，而只在其中一人家过，其他儿子出钱的。就实践来看，能自愿达成这种模式的，似乎效果较好。不过，如果是“多数人暴政”，强行把老人推给某一人的话，那就不太妙了，因为此人往往是弱势的一家。现在有儿有女且儿女众多子孙满堂还住进养老院的是越来越多了，过去是“造业”的事情现在似乎成了“谋福”。每月少则七八百，多则一两千，就可以把老人送到敬老院。我觉得，因为每个儿女都有自己的生活，有自己的难处，而老人如果也愿意的话，倒没什么不可以去的。不过，那些长期卧病或行动不便的老人在各种“院”里的处境，也的确是那啥：说不上来啊。母亲去年冬天干活经过一“疗养院”，走进去看看，人倒都是活人，不过且看那个：臭虫爬上床，星星点点满布，老人们皮肤但有受伤的，都爬满了此物，还有长期卧床无人帮助翻身以致长满褥疮，蠕动着蛆的！护工是个五十多岁的女人，她给大小便失禁的老人换尿不湿的过程是这样的：大冬天忽然掀开被子，把老太太的里外裤一次性拽下来，扔到一边，到门口和别人慢条斯理地东拉西扯，欢声笑语够了，到哆哆嗦嗦的老太太身边，朝腿上啪啪两巴掌来两声国骂，翻个身，朝屁股上又是啪啪两巴掌，才开始穿尿不湿和衣裤。据说这样的“服务”都还算是不错的——毕竟还没有弄死人嘛！其实倒是不该苛责这些护工，人家也只是来上班拿工资的嘛。百日床前无孝子，自己的儿女伺候长了都嫌脏，更何况人家又不和你沾亲带故。话虽如此，但“职业道德”总还是该有的吧，不过人家听不懂道德，这个社会，包括仅剩一块温情脉脉的面纱在笼罩的农村，别提什么道德。不过目前这里老人的需求似乎只是“活下来”（也许是别人强迫之下只能给这这样的“服务”），而一旦到我们的父母甚至我们自己老了，就不只是满足于“活下来”了吧？做为人的基本尊严，怕也是要提上议事日程来