张文江现代人该如何对待生与死

-1-现代人该如何对待生与死？发表于：2015-12-1611:20为什么要活下去？生命的意义何在？在充满不确定的人生中如何安身立命？双十一购物的疯狂、物质生活的丰裕，依然无法遮蔽现代人内心世界的精神空虚。为什么要活下去？生命的意义何在？在充满不确定的人生中如何安身立命？这些心灵世界的苦恼困扰着许多不甘平庸、不愿在纵欲与虚无中彷徨的都市年轻一代人。同济大学人文学院的张文江教授、华东师范大学人类学研究所的黄剑波教授、上海大学历史系的成庆博士分别从儒道、基督教和佛教层面谈及“如何对待生与死”的各种智慧，让年轻的听众在多元文明与宗教的对话中得到心灵的启示，选择适合自我的真谛与信仰。许纪霖（华东师范大学教授）：今天的中国，特别是上海，物质生活越来越富裕。但是人的心灵似乎越来越空虚。上海不少有钱的人感叹说:“我现在穷得只剩下钱了。”你再如何在世俗当得到快乐和满足，但是有一个你是无法避免的，那就是死亡。面对死亡，人们总是有或多或少的恐惧，即使我们自己还年轻，但是面对家人、朋友和同事的死亡，依然让我们悲伤、让我们难过。-2-那么我们怎么来面对、对待死亡？在今天这样一个稍微有点暖和的冬日，我们却谈一个沉重的话题。我们今天的主题是“生与死”。“生与死”连在一起的，但我们今天主要不是谈“生”，而是谈怎么面对“死亡”。死亡，是每一个人所必须面对的宿命，除了神，没有人是可以逃脱的。我们怎么来面对它、克服它、战胜它呢？只有这个问题想清楚了，我们才真正明白我们应该怎么活着。我们先从一个最感性的话题切入，请三位嘉宾谈谈自己经历过的与死亡有关的人生，先请张文江教授。好的家庭应该尽可能地交流生死话题张文江（同济大学人文学院教授）：当初被邀请谈这个话题的时候，我有些犹豫，很担心谈不好。生死是极度严肃的事情，涉及内心最真实、最隐蔽的想法，对家里人都很难谈。尽管我主张好的家庭应该尽可能地交流这个话题，甚至认为能不能讨论死亡是检验是否好的家庭的标准之一。家庭内部成员之间，尤其在健康的时候，不应该回避这个话题。不过，即使做到了这些，最后的最后，内心深处对于死亡的想法，依然只适合于自修自证，对此很难说清楚，甚至一旦说出来，往往就变肤浅了。德国诗人席勒有一句诗：“当灵魂说话时，说话的已经不是灵魂了。”即使很真诚地谈说，听的人依然要打个折扣，因为最-3-深刻的内容，表达时很难完全不走样。但是，讨论这个话题还可能是有益的，在这个场合和这个时候，让我们有机会扪心自问一下，自己到底怎样看待死亡。有一点我觉得是可以公开说的，而且很容易说清楚：对我们这些普通人来说，死后如何、或者彼岸世界如何，我们不知道。但是，是否思考过这个问题，以及思考后的结论如何，对待这个问题的真实态度，决定我们的人生如何行事。也就是说，你对待死亡的真实想法，无形中会指导你的现实人生，它涉及道德、涉及世界观、甚至我认为涉及人生的幸福程度。回到学术上来，我是研究古典的，中国认识生死的态度，过去有三个方向：儒、道、佛。儒家对于生死的态度，可以概括为孔子的一句话：“未知生，焉知死。”佛家的态度，如果允许不确切的表达，正好可以看成反过来：“未知死，焉知生。”当然，这不是佛经的原话，更精确的定义，等会儿请成庆博士解说。而道家的态度呢，可以用上庄子的话：“以死生为一条。”这句话出于《德充符》，“一条”注家解释不详，根据《大宗师》等其他篇章，可以认为“一条”就是一体，以死生存亡为一体。这就是中国三教的基本态度，和我们个人的生命体验相结合。死亡不那么遥远，不得不面对黄剑波（华东师范大学人类学研究所教授）：接着刚刚张老-4-师说的，这是一个严肃而且重要的话题，本质上是没有办法言说的问题。没有办法言说，还是得说，这就是为什么我们今天要在这里来分享。我理解刚刚许老师的意思，先讲讲个人对这个问题的体会、看法，不会马上进入到学理性的讨论。首先，其实说这个问题我没有资格多讲，还没有到白发苍苍的年纪，对生命、对生活的体会没有关于这方面的足够深的积淀。第二个，更重要的是，我没有死过，所以死亡是一个好像在未来的事情。虽然这个未来可能比较长，也可能比较短，但是毕竟没有死过，怎么可能来讲呢？当我们讲经验的时候，我们会发现是一种想象当中的经验。但我想说的是，我在面对这个问题的时候，有几件事情确确实实让我对这个话题有一点个人的感知。第一个，我想到的一件事情，应该说对我人生影响很大的一个事件，就是我高中三年级要预备高考的时候，我爷爷去世。当时对于一个年轻人来讲，这是一个大事，亲人的离世，尤其是你生命当中很重要的一个人。更为重要的是在哪呢？因为我是家里的长子长孙，所以我第一次有机会亲自的触摸尸体，要为他穿衣、要为他预备后事。这件事情对我的冲击是非常大的。可以说从那时候，我真正地开始思考这个严肃的、重要的问题。虽然当时想得不是那么的深刻，但是我后来所有的思考，甚至包括我的研究，都与这件事情有直接或者间接的关系。-5-第二件事情是最近一点的，大概在2011年的时候，我与三位朋友，我们从重庆开车去云南，在路上发生一起车祸。后来我向当地的公安部门了解，那天晚上同时发生了好几起车祸，因为那天下雨，山里的高速公路非常的危险。这件事情其实也是对我冲击比较大的。在我自己觉得好像还年轻力壮的时候，甚至觉得将来还有很长的路要走的时候，正在奋斗拼搏的时候，这样一件事情会在一瞬间把你的生命画上句号。这件事最近几年来对我的影响比较深。从我自己这两件个人生活当中的经验，我看到：第一，确确实实死亡不是那么遥远，可能就在你身边。第二，死亡是一个你不得不面对的问题，你不想讨论，但是你还是必须要面对、讨论的问题。谢谢！死亡代表消失，但消失意味着什么？成庆（上海大学历史系博士）：首先说一个核心概念，如果说佛教对生死有什么彻底的看法，有四个字——“生死一如”。但如果从体验说起，按照佛教的讲法，我们其实已经生死过很多次了，所以不是说这一辈子我们才有资格谈，我们已经有无数次的生死，但这仅仅从佛教的角度来说。当然，这无数次生死我们其实看不到，但没有关系，我们是有一些蛛丝马迹可以观察。我自己为什么对佛教产生兴趣，是因为我虽然没有经历过死-6-亡，但是却看到过太多死亡，有时候感觉简直就是“死神”化身。为什么？我的邻居是因为车祸死亡；我初中的女同桌也是车祸往生；我大学12个人的寝室，有两位比较亲近的同学都相继因病去世。我们通常说，老年人才会去思考死亡，这或许不对。因为当我们看到年轻人死亡的时候，那才真正可怕。为什么呢？老人们毕竟能够活到七八十岁，可是我小学五年级时，曾看见三楼隔壁班的一个小朋友，从栏杆翻下去，最后我只看到楼下的血迹，也听大人告知这位同学死了。但是当时我头脑里的一个想法是，这代表什么意思？死亡代表消失了，但消失意味着什么？然后我开始问我自己，是否是我死了就代表着你再也不会在这个世界里出现。因而我也开始常常思考一个新的问题，我为什么没有生在过去、没有生在未来，偏偏生在现在？这些问题一旦联系起来，便会发觉死亡好像是一个可以不断思考的问题。最后慢慢的，当你接触到越来越多这些方面得问题时，你会开始反观自身。几年前，我的父亲曾经又一次中风的经验。我的母亲告诉我，你快回来。在我的想象当中，中风意味着各种坏的结果，比如偏瘫什么的，但回去之后发觉我父亲正在有条不紊地安排各种事情，甚至谈到后事，但事实上，他的身体比较健康，见到我非常情绪-7-也非常不错。在我守护的过程中发觉，我发觉半夜他上厕所时，其实不大需要有人去陪护帮忙，他的手脚有时候比我还快，也就是说，我父亲的状态糟糕不是因为他的身体状态，而是他对死亡的某种恐惧感。从那个时候我就想，死亡可能在某个程度上更涉及到我们精神认知上面的问题。我想开场白我不要说太多，当然这方方面我还有更多的一些经验，暂时不表。当你看够了足够的死，你才会真正的去理解，佛教为什么要探究死亡问题。心理学足以应对死亡恐惧吗？许纪霖：我谈谈我的记忆。关于最早和最近所感受过的关于死亡的经历。我最早的记忆，竟然与死亡相关。那时我仅仅只有一岁，我的姑父去世了，母亲带我与我的姐姐到殡仪馆参加告别仪式。那个场景我至今记忆犹新，我站在凳子上，与我的姐姐很奇怪地看着家人很悲伤第围在死者的身边。一个小孩最早的记忆竟然不是别的，竟然与死亡有关的告别仪式，可见死亡对心灵的冲击有多么之大！最近的一次与死亡有关的记忆，是去年元旦的除夕之夜，上海的外滩发生了踩踏悲剧，36位年轻人失去了生命，其中有一位是我任教的华东师范大学历史系的学生。虽然我没有直接教过她，但这个事件给我的冲击依然很强烈，那几天我总是感觉到一-8-种说不清楚的压抑，我在给她的同学们上课时，可以感觉到她们的恐惧感。我特地去参加这个学生的遗体告别会，她的父母虽然很悲伤，但将整个告别仪式办成一个为女儿送行的婚礼，她就像新娘一样美丽，大家送她去天堂。每位参加者胸前佩戴着粉红色小花，大屏幕上放着她从出生到成长的一张张照片，就像上海人举行的婚礼一样。她喜欢远行，但这次买的是单程车票，再也不会回来。一个年轻的、活生生的生命，昨天还在你的身边，骤然远去，照理说先生先死，先死先生。但学生走在老师的前面，这个太令人悲伤。死亡是令人恐惧的，我们怎么来应对这个恐惧？事件发生之后，她班级的其他同学都非常害怕，学校马上组织心理咨询的老师进行心理干预，帮助她们克服恐惧。心理学那套科学的方法可以让人暂时获得心理的平衡，来克服恐惧。但我心理学这套科学只能治标不能治本。如何治本？我想恐怕还得要从高级的宗教和文明那里寻找智慧。只有你对何为死亡有明晰的理解了，你才能终极性的战胜恐惧，实现对死亡的超越。张文江：我刚才说的观点，表达得还不够清楚。大家都提到，我们普通人都会体验到类似的经历，几乎和死亡擦肩而过，或者身边有人死亡，每个人都会产生感情上的冲击，甚至很严重的冲击。怎么认识这个冲击？我们通常会让它赶快过去，把它作为负-9-面的情绪，赶快从悲哀里走出来。至少在我们的先人中，有一部分人不肯在这里止步，而是由此继续深入，直面死亡，探索死亡。这样做，对于研究人本身不可或缺，甚至可能有益于我们的人生。人怎么看待他的死亡？有没有想过这个问题，以及想过的结果如何，不管对和错，因为对和错很难判定，都会影响他的实际人生。刚才许老师说起恐惧，我觉得心理学干预的效果不好，而对宗教的一般了解，也有点够不上。因为在真正恐惧发生的时候，并不是无足轻重的语词。真有死亡恐惧的话，是从一个人骨子里发出来的，不是你平常想象得到的。如果这个时候还是淡定从容，那就是真有修养的人，他一定在平时对此有所准备。这个真实发生的恐惧，用佛教的话来解释，根源就在于“业力”。为什么先秦的理论，有一部分支持我的讲法呢？在《易经》和《论语》、《庄子》中，“生死”这个词被表述为“死生”，以后在《荀子》里才出现“生死”（见《礼论》）。在《老子》、《孟子》中，没有这样的并列词组，后来佛教流行了，“生死”的用法才多了起来。在《易经》、《论语》、《庄子》中，反复出现的是“死生”，先死后生，向死而生，只有死衬托着生，才可以不轻薄，才可以有质量，才可以绽放它的花朵。现代西方哲学中，海德格尔所谓“先行到死亡之中”，也可以作为参照。人类学如何看待死亡？-10-黄剑波：我先回应一下许老师刚刚关于死亡问题的表述，说到高级宗教对于死亡这个问题的回应。我自己做人类学的，顺便做一个广告，人类学，在座很多朋友不一定很熟悉，但是至少在我们人类学的宗教研究来说，我们一般不太愿意用高级、低级宗教这种词汇。因为觉得所有的宗教都有它自己的独特之处。这个角度来讲，虽然我个人有基督教的背景，但我觉得先可以从谈谈人类学整体上对死亡的看法。我觉得死亡的问题首先有几个层面：我们很多时候谈论的是作为一个事件的死亡，死了，就是一个瞬间。但实际上，死亡，你也可以把它看作是一个过程。好比刚刚成庆老师也提到，按佛教的说法，可能每天都在经历的事情。即使我们不用佛教的说法，其实我们每天可以经历到这一点也是一样的，每天在掉头发，你的细胞都有死亡、再生，这个事情其实本身是一个过程，并不是一次性的。因此，现在我们往往仅仅关注于死亡那一件事，还需要看到其实死亡是一个更长的过程。这是第一个。第二个，死亡