对于艺术的标准

当代艺术探索对于艺术的标准，中国人是跟在美国后面人云亦云，还是坚持自己的标准？结合北京民生现代美术馆的开馆大展，学者河清专程赴京观展并撰文投寄《东方早报·艺术评论》，就其办馆思路与当代艺术现状提出个人看法。他认为这事关中国的文化主权和审美主权：“不要搞奇奇怪怪的建筑”同样也可以用于艺术方面，这句话本应引起倡导“当代艺术”的体制官员和专家的深思。于是一个根本性要弄清楚的问题是，什么是“当代艺术”？本人1985年考入浙江美术学院（今中国美院）西方美术史硕士研究生，后去巴黎留学生活过10余年，自信对什么是“当代艺术”还比较清楚。在我看来，这个所谓的“当代艺术”，大部分不是艺术。至少其主要形式，把日常物品直接拿来陈列“装置”，不能算艺术。具体理由，容我慢慢道来。首先，贵行本意是要搞美术馆，殊不知，美术这个概念已经不幸逝世很久了。如今都已改名叫艺术或视觉艺术……在当今西方，“艺术”早已不谈美了。你们可以去问那些专家，他们也一定会告诉你们，“当代艺术”不追求美。所以，贵行对外挂牌“美术馆”，委实名不符实。“当代艺术”从理论上讲，是追求“新”，所谓“新之崇拜”。为了求新，便有各种各样追求怪异、怪诞、荒诞、血腥等极端。在西方，有女人用刀片割自己的脸，割自己的肚皮，把钉子扎入自己的手臂，有人当众手淫，有人以头撞墙，有人把脑袋浸入脸盆水中呛得死去活来，有人搬起石头砸自己的脚等等。在中国，有“当代艺术家”切开自己的背，种上青草，有吃食死婴等等……惊世骇俗，不胜枚举。所以说，“当代艺术”求新不求美，常常怪力乱神。那么，这个“当代艺术”究竟是什么样的前世今生？一本人10年前出过一本书即认为“当代艺术”其实是一种美国在二战以后向全世界推广的“美国式艺术”。它首先颠覆了欧洲法国的“美术”，强行把西方艺术之都从巴黎迁到纽约，由此夺得西方艺术主导权，与苏联进行文化冷战。这种美国式艺术，所谓“当代艺术”，其主要形式是1960年代兴起的实物装置（波普）、行为、概念，后来加上影像……这样定义“当代艺术”，不是本人随意个人所为，而是西方几位最权威的“当代艺术”理论家是如此定义。于是可以发现：第一，“当代艺术”不是指当代所有的艺术现象，而是仅指其中一小部分、某一种类的“艺术”，即实物装置、行为、观念、影像……它套着时代这个大帽子，但不是时代概念，而是种类概念。也就是说，“当代艺术”与当代无关，仅仅专指美国倡导的那一类“艺术”。第二，“当代艺术”不包括绘画和雕塑，即不包括美术，实际上是“反美术”的。历史事实表明，“当代艺术”后来以“装置”取代了绘画，以所谓“公共艺术”取代了雕塑，最终消解了美术。中国有诗圣杜甫，书圣王羲之，画圣吴道子。那么这个美国弄出来的“当代艺术”，圣人是谁呢？他是一个名叫杜尚的法国混混。此人逃避一战兵役来到纽约，1917年送一个小便池去参加某展览，未获通过，最后并未展成。本来，这个恶作剧早已被历史遗忘。但二战以后，美国为了颠覆欧洲的美术，硬是把杜尚从历史遗忘的黑暗中拉出来，捧上了神坛，因为杜尚把日常物品（小便池）点化为“艺术”。在杜尚的样板下，美国推出了一种所谓“波普艺术”——PopArt，把日常实物“装置”一下，就成了“艺术”。这里的Pop，是popular，一般译为“流行的”，其实是“大众的”，最准确应译为“流俗的”。这种“流俗艺术”，让艺术与生活没有区别：日常生活就是艺术。两位西方“当代艺术”名人就是这样说。德国人博伊斯说：“人人都是艺术家”；美国波普教父沃霍尔说：“随便什么物品都可以是艺术品”。1964年，沃霍尔指着地上一堆西红柿汤料的箱子说：“这就是艺术品”，于是这些箱子就成了价格惊人的“艺术品”。从此，艺术变成一个指认和命名日常物品的活动。正因为艺术品与日常物品没有区别，经常发生在“当代艺术”展中，保洁工人把“艺术品”当垃圾清除掉，或观众失误搞坏了“艺术品”。最近某艺术微信号也在搞猜谜，让读者去区别两个家用水池、两个花盆、两堆垃圾（“堆积物”），其中哪一件是“艺术品”？这难道不是一种公然的指鹿为马？一种点石成金的现代巫术。正是在这种指鹿为马的逻辑下，一些市井俗人，工人、保安、花匠、证券经纪人、无业游民……摇身一变成了国际著名“艺术家”。那位美国保安用白颜料涂抹的“白色绘画”，前些时听说要拍卖1亿多元人民币。那位法国花匠把小花盆放大，涂点金色颜料，被作为法国顶级艺术品供人膜拜。那位“自学成材”的意大利人曼佐尼，用自己大便制作了90盒《艺术家之屎》的罐头，以黄金价出售，一罐难求……人们可以看到，美国人把本来不是艺术的东西，命名为“艺术”。“当代艺术”既然可以点石成金，于是成为最理想的金融投机物品，形同暴利回报的股票。英国人赫斯特的一个药柜子，从最初的十几万英镑，十多年间来回数次大西洋，被炒到1000多万美元。曼佐尼的大便罐头，近年已拍卖到100多万元人民币。为确立美国的艺术霸权，美国的抽象表现主义绘画被西方金融市场炒成全世界最贵的绘画。波洛克滴洒颜料的抽象画《作品5号》，前些年被拍出1.4亿美元！罗斯科的抽象画，也动辄数千万美元一件。“当代艺术”把艺术等同于生活，似乎人人皆艺术家，物物皆艺术品，但实际上是受操控的。全世界大约有30-50位大画商、画廊老板、大博物馆馆长和大艺术批评家，他们控制了谁可以是艺术家，何物可以被命名为“艺术品”，形成一个所谓“三M党”（市场、博物馆和媒体）。就是说，“当代艺术”的命名权控制权，完全掌控在西方人手里。这就决定了，中国的“当代艺术”完全依附于西方“当代艺术”。中国人要成为“当代艺术家”，必须要得到西方“三M党”的认可。“当代艺术”还具有明显的政治性。“当代艺术”由美国主导，本来就有文化冷战的背景，非常讲政治。当年美国资助苏联“政治波普”，鼓动苏联“当代艺术家”丑化苏联领袖，讽刺苏联政治体制，为苏联的崩溃立下汗马功劳。近年一位中国画家张晓刚的画作《最后的晚餐》在香港拍出1.6亿港元，少先队员戴着面具，手上沾满猩红的西瓜瓤（鲜血淋淋），具有明显的政治讽喻涵义。此画拍出高价完全不是因为其艺术价值，而仅仅是由于其政治价值。“当代艺术”是一个受美国主导的“国际”，势力非常强大，1979年以后，尤其是1985年所谓“85新潮”之后，这个国际又把“当代艺术”推向了中国……二需要补充的是，美国人在战后1940-1950年代，最早推出的是“抽象表现主义”抽象绘画。英国学者桑德斯写的《文化冷战与中央情报局》，揭露中央情报局是“抽象表现主义”的主创者，将其作为“冷战的武器”，推向欧洲和全世界，与苏联抗衡：写实绘画代表“极权”，抽象绘画代表自由世界。但抽象绘画毕竟还是画，跟欧洲人比试绘画，美国人远不是对手。于是美国在1960年代推出“波普”实物装置，宣称超越绘画。还经常有理论家出来宣告“绘画已经死亡”……应该说，西方“现代绘画”摆脱了古典绘画的严格写实，扩大了绘画表现力，完全应该肯定。抽象绘画也是有一小部分可观可赏。比如，我很欣赏的法国华裔画家赵无极的抽象绘画，就有格调，有中国画的神韵。中国人能欣赏大理石纹样，欣赏假山，更不要说书法了，说明中国人自古就能欣赏抽象的形式趣味。但是，抽象绘画由于没有具体物象参照，是极其困难达到形式的丰富性，或丰富的“肌理效果”。所以，好的抽象画非常难画，非常稀罕。而大量的抽象画，要么空洞单调，要么走向装饰或几何图案，要么乱涂乱抹，毫无价值。由于抽象绘画有“冷战武器”的历史背景，中国的所谓“当代艺术”，也包括了抽象绘画，还包括一些影射政治体制、追求怪异的写实绘画，所以中国“当代艺术”的说法比西方宽泛。国际势力在当今中国推广抽象绘画，与当年欧洲情形极其相似。但恕我直言，当今中国那些“著名”抽象画，大部分都是故弄玄虚、毫无价值的垃圾。包括那位作品动辄千百万元计件的W先生，他的人品、文章和早期油画都很好，但他的彩墨抽象画，多用粉红粉绿，失之“轻佻的俗”，至多算漂亮，没有什么艺术价值。抽象绘画本无主题内容，是纯粹诉诸眼睛的“视觉艺术”。因此我们每个人都可以自信地凭自己的眼睛来评判。“当代艺术”那些装置、行为、影像，经常声称在表达“观念”，生拉硬扯一些本来非艺术的社会学主题，如女性主义、环保、社会问题。其实，这只是做幌子，为了掩盖本身艺术性的阙如，或“艺术的贫困”。说得好听，是艺术达到了“哲学”层面，理念（概念）淹没了形式，艺术消亡（黑格尔的三段论，美国人丹托也宣称“艺术史终结”）。但那些“当代”作品所宣称的观念，常常牵强附会，似是而非。有些故作批判性，自身并无多少深刻思考，不如说是投机。所谓“行为艺术”，常常只是日常游戏，或不知所云的即兴表演，甚至自虐自残，不能算艺术。但“影像艺术”——摄影和录像，本身确实是艺术。本来可以明确归为摄影艺术和电影（动画）艺术，完全不必归入“当代艺术”。之所以影像被拉入“当代艺术”，其实为了是打压、削弱乃至取代绘画。不过，当代影像中，有大量作品只是把杂乱、冗长的日常生活镜头，简单组合在一起，也难以算艺术。“公共艺术”扩大了原先“雕塑”的范围，有些金属和综合材料制作的作品还有些观赏性，但普遍地当代“公共艺术”显得简单、空洞和无趣。三再来看看这次贵行北京美术馆的开馆展。本人看了展览后，发现大部分作品是日常实物装置，影像也很多，绘画最少，只是做陪衬。而绘画作品中，也只有三四件还算不错，一半以上很平庸，有些甚至很烂。一部分摄影和几件录像动画还不错，但大量记录日常场景的影像作品，冗长而无聊。有几部纪录片长达一个多小时，似乎不应放在画展上看。展览的绝大部分实物装置作品，本人认为难当“艺术”之名。有件作品是把一个房间的沙发、床、废纸篓等日常物品切割去一部分，然后“装置”陈列（这件作品还获得了这次展览最牛X的“评委大奖”）。还有可以见到：一个大棋盘上面摆了两副象棋，一面墙上贴两横排街牌号，一件家谱的陈列，一个墙上打的洞掉下一些红砖粉，一台玉米脱粒机，一本打开的词典，一个厕所淋浴间一角，一个堆放写字台、椅子、五斗柜、热水壶的墙角，墙上挂着一把烧水壶和两把铁锹……展览的三个单元之一“田野考察创作计划”，做了点社会考察活动的记录，也带回来一些实物搞装置。当然，这些装置都有说法，据说都表达观念。但这样直接陈列日常物品，即便观念“政治正确”，若无艺术加工，终究让人看了莫名其妙，无趣，假大空。举例说，那两长横排街牌号的装置，题为《一条街》。有趣吗？我不觉得有趣，很无聊。还有个大圆玻璃罩，里面放一个装着很小一粒东西的小盒子，题目叫《一粒砂》。就算暗示“一沙一世界”，原句的想象和诗意荡然无存，极其无趣。第二点我想说的是，这个展览除了很少一部分绘画和影像，基本上是跟风美国主导的“当代艺术”，是中国人制造的西方“当代艺术”，只代表当今中国很小一部分“艺术家”，而不能代表真正当代中国的艺术创作。展览标举的口号——“民间的力量”，似乎代表中国民间，但其实跟真正中国的民间社会毫无关系，与中国主体社会的审美趣味相去甚远。这里展出的所谓“中国当代艺术”，背后所推动的，乃是“国际的力量”。展览的“征集单元”和“特邀单元”，所入选的人许多都是近三十年已经在国际上捧红的“中国当代艺术”明星，或一些潜在有望在国际上走红的人。入选展品也基本上是国际所认可和有望得到国际捧炒。除了很少一部分绘画和影像，这些展品的欣赏观众主体，基本不在中国，不是中国人民，而是在国外，寄望于国际市场，是“专为国际而出口的外贸产品”（参阅拙著《艺术的阴谋》）。许多作品都打上英语或法语字幕，就是希望得到国际市场的认可。第三，展览中有件题为《XX主义猜想》的作品，含有“……专制独裁，民主自由万岁”的标语、丑化政治领导人形象、改画政治风波照片的内容。直接陈列“装置”日常物品是不是艺术？这实际上是一个简单、也是根本的关于“当代艺术”的问题——贵行认为杜尚的小便池是艺术品吗？其实，回答这个问题，也是回答“当代艺术”是不是艺术的问题。回答是，就是承认“当代艺术”是艺术。回答否，就是否认“当代艺术”是艺术。这里涉及一个艺术的命名权或艺术主权的问题。定义何为艺术、何为非艺术，是一种权力。美国人定义是艺术的，中国人是否也要跟着承认是艺术呢？中国人是否可以坚持自己对