《美国大城市的死与生》读书笔记

在实际生活中，如果把孩子们从活跃的城市街道转移到一般的公园和公共住宅区或玩乐休憩场所，会发生什么重大的变化呢？在大多数情况下（幸运的是，不是所有的情况都是这样），最大的变化就是：孩子们从成人眼睛能够看见的比率很高的地方转到了成人出现率很低或根本没有的地方。如果认为这代表了城市中孩子抚育的一个进步，那纯粹是白日做梦。城市孩子们自己最清楚这点：过去的几代孩子都知道这一点。“当我们要干一些反社会的事时，我们总是去林地公园，因为那里没有一个成年人能看得见我们，”杰西.赖歇克说，他是一位在布鲁克林区长大的艺术家。“在街上玩时，大多数情况下我们做不成什么事。”（69）废除城市的街道，而且尽可能地降低和缩小它们在城市生活中的社会和经济作用，这是城市规划正统理论中最有害和最具破坏性的思想。而这种思想常常以种种关心城市孩子的名义出现——那种虚无缥缈的动听的高谈阔论则是其最具讽刺性的地方。（78）多样性的楼群布置直接给公园提供了不同的使用者，他们在不同的时间出入公园，因为他们的每天日程各不相同。公园的用途因此得到了不同使用者的最大利用。（85）里顿豪斯能够保持如此的热闹气氛，基本原因与促使一条人行道保持活跃的原因是一样的：周围地区功能的多样化，以及由此促成的使用者及其日程的多样化。（86）街区公园一样，它是周围环境的产物，是街区周围的环境以及它的行为方式给公园带来了相互间的支持，或拆台。（87）一般的街区公园如果其周边环境从任何形式上说都是功能单一，那它在一天的大部分时间里不可避免地要成为真空区。在城市中，生机和多样性产生更多的生机，而沉寂和单调则让生机远离。这是一个重要的原则，不仅对城市的社会效应，而且也对其经济效应都至关重要。（88）郊区的一般性公园要想不成为有闲贫困者的总部，只有地点靠近社会和功能的多样化和活跃性都突出的地区，才能自然地、随意地受到人们的享用。如果是在市中心，公园的使用者必须包含购物者、参观者和闲逛者以及在市中心工作的人。如果不在市中心，公园也应该位于生活内容丰富多彩的地区——那里有工作、文化、住宅和商业方面的活动——尽可能拥有城市能够提供的一切。街区公园规划的一个主要问题归根到底就是如何培植一个能够使用和支持公园的街区。（89）从任何形式上说，街区公园都不能代替城市的多样性。那些成功的借去公园从来就没有干扰过周围复杂和多样化的城市功能或对其构成障碍。相反，那些公园将周边地区多样化的功能贯穿在一起，起了一种很和谐的组织作用。（90）以一般的公共场地的方式为使用目的的公园，在设计中应该有四个需要关注的因素。我将他们分别称为互构性、中心作用、阳光作用和封围作用。互构性与各种各样人们光临街区公园的原因有关。即使是同一个人也可能是在不同的时间里因不同的原因来到公园。如果所有的东西一眼就能浏览无余，就像一张很好看的海报，如果公园里的每个地方看起来都很相像，而且你在这些地方的体验也与别的地方没什么不同，那么公园就不可能提供激发这些不同用途和情绪的刺激作用，也不存在让人们一再回来的理由。能发挥作用的互构性主要是指眼光所及的平面上的互构造成的复杂景观，如地面的高低起伏、树木的布置、引向各个聚焦点的空旷地——简而言之，要表现出不同的细微之处。（92）也许，在互构性中，最重要的因素是中心作用。一些情况良好的小公园一般都有这么一个地方，通常被理解为是中心——最不起眼的至少也是十字路口，或留步口，这便是公园的中心。一些小公园或广场本身就是中心，与其周边产生互构关系，以显示它们间的细小区别。（93）街区公园而言，最好的中心是那种能为人的活动提供舞台的地方。阳光是公园在为人的活动的安排中一个需要考虑的因素。建筑物不应该遮住公园的阳光——如果目的是要使公园得到充分利用的话，公园周围的建筑物的存在方式在设计上就是一件非常重要的事。建筑物将公园包围在中间，造就了公园这个空间的某种形状，成为城市景致中的一个重要方面。这应成为一个积极的特征，而不是无关痛痒的处理品。被建筑物切割成东一块西一块的空地并不能吸引人，相反，人们对它深恶痛绝，唯恐避之不及。（94）城市里的一般性公园很难就其本身来说明好坏，即使是它们所处的地区非常活跃和成功。这是因为无论是从地区性、大小或形状上都基本上不能适合于起到我多说的公共庭院的作用。另一方面，它们的面积和内在的场景变化也都不适合成为大都市中的大公园。那么，能用它们做什么呢？有些公园，如果确实很小，可以很好地担当起另一个工作：愉悦眼睛。（95）最糟糕的公园是那些位于人们不常经过或根本不会经过的地方。处于这样位置的公园——另外，它还背负着因面积很大而带来的痛苦。（96）城市的公园不是抽象物，也不是天然的良好行为或榜样的表现场所。这就像人行道不是什么抽象的存在一样。一旦它们脱离了具体的、实际的使用，它们就不具有任何意义，因此，同样，一旦它们脱离城市里的地区对它们产生的具体影响——不管是好的还是不好的——或者是人们对它的具体使用，它们就会失去任何意义。普通公园也能够为当地的街区带来很大的吸引力，它们吸引人们，因为人们发现各种不同的用途。它们也可以给某个街区带来沮丧的感觉，它们不吸引人，因为人们发现它们不能提供多样的用处，相反，它们更加剧了单调、危险和空荡的感觉。一个城市的街道越是成功地融合了日常生活的多样性和各种各样的使用者，也就越能得到人们随时随地的包括经济上的支持，促使其更加成功，得到了支持和获得了活力的公园因此也就可以以优雅的环境和舒适的氛围而不是空洞无物的内容回报街区的人们。（99）如果我们将街区看做是一个日常的自治的机构，那么我们就会抓住问题的实质。我们在城市街区上的失败，究其源头就是在自治本地化上的失败。我们在街区方面的成功也就是在自治的本地化上的成功。我这里所说的自治是广义的，既指一个社会非正式的自我管理，也指一个社会正式的自我管理。（102）城市街道的自治功能；组建公共监视网，以此来保护陌生人以及我们自己，发展一个小范围的、建立在日常公共生活基础上的网状关系，以此来建立一种相互信任和社会监控的机制；帮助把孩子纳入一种相当负责的能包容的城市生活里。城市的街区在自治方面还有另外一个功能，一个至关重要的功能：当街区遇到自己解决不了的问题时，必须能有效地找到帮助。事实上，街区成功的一个很大的原因是依赖于各个街区间的互相交错和重合，以及互相帮助以渡过难关。（107）成功的街区不是一些互不关联的个体。它们是具体的、社会意义上和经济意义上的连续体——当然，会是很小，但是却能组合在一起，就像是一条长长的绳子是由很多个很小的纤维段组成的。（108）城市的地区需要将城市的资源输送到街区需要的地方，同时它们也得帮助把街区实际情况“翻译”成政策和目标，转达给作为整体的城市。而且，它们还得帮助维持某个地区，保持其用处和文明，这不仅是为了这个地区的居民，也是为了这个地区其他的使用者——做工者、顾客、来访者——这都是从作为整体的城市这个角度来考虑的。（109）要想在城市的街道和地区生发丰富的多样性，四个条件不可缺少：1）地区以及其可能多的内部区域的主要功能必须要多于一个，最好是多于两个。这些功能必须要确保人流的存在，不管是按照不同的日程出门的人，还是因不同的目的来到此地的人，他们都应该能够使用很多共同的设施。2）大多数的街段必须要短，也就是说，在街道上能够很容易拐弯。3）一个地区的建筑物应该各色各样，年代和状况各不相同，应包括适当比例的老建筑，因此在经济效用方面可各不相同。这种各色不同建筑的混合必须相当均匀。4）人流的密度必须要达到足够高的程度，不管这些人是为什么目的来到这里的。这也包括本地居民的人流也要达到相等的密度。（136）在一些成功的城市街道里，人流必须是在不同的时间段里出现的。这里所说的时间是指小段的时间，是按小时来计算的。（138）美国的城市中心区在神秘地衰落，不是因为它们落伍了，也不是因为它们的使用者由于汽车时代的缘故而变少了，而是因为它们被愚蠢的行为扼杀了，就是那种把闲暇用途和工作用途分离开的有意行为，这种行为被错误地理解为把城市变得秩序井然的规划行为。我们可以来设想一下，如果把歌剧院和图书馆当做棋子的话，它们如何才能最有效地帮助城市？一个理想的方式是，这两个棋子应该与用途率很高的闹市区以及那里的办公楼和商店紧密配合，一同使用。这样的使用以及因为它们而产生的第二类多样性也会为这两个建筑物本身造成和谐环境。（155）在主要是以住宅为主或有着很多住宅的地区里，首要用途的种类和复杂程度越多、越高，就越好，这就像在闹市区的情况一样。但是，在这些地区里，需要使用的一个主要棋子是（人们）工作方面的首要用途，这两种首要用途（住宅和工作）配合得非常和谐；中午时分因为来自住宅的人群稀少，街道正要趋于沉寂时，却因为有了在当地上班的人而又活跃起来，相反，到晚上上班的人离开了，因为有了住在这里的人群，街道仍然可以保持活跃的状态。（158）如果城市的一个地区只有新建筑，那么在这个地方能够生存下去的企业肯定只是那些能够负担得起昂贵的新建筑成本的企业。要承担得起这样的高额管理费用，企业就必须要做到以下两者之一：要么有高额利润，要么有很多的资助。环顾四周，我们就会发现，只有那些早已成就卓著、高产出、标准化或资助很多的企业才能支付得起使用新建筑的费用。连锁店、连锁饭店和银行会进驻新建筑，但是，街区里的酒吧、外国特色的的餐馆和典当铺则会进入老建筑。在城市的任何地方，成功的多样性指的都是高产出、中产出、低产出和没有产出的企业的混合。（171）旧建筑固有的混合用途以及在费用和趣味上的多样化对形成居住人口的多样性和稳定性，以及企业（商业）的多样性都是至关重要的一环。（176）必须要保留一些各个年代混合的旧建筑。保留这些旧建筑的意义决不是要表现过去的岁月留在这些建筑上的衰败的或失败的痕迹。这些旧建筑将会成为这个地区必要的、有重要价值的庇护所，成为很多中等、低等和无产出的企业的栖身之地。城市里的新建筑的经济价值是可以由别的东西——如花费更多的建设资金来代替的。但是，旧建筑是不能随意取代的。（181）集中在城市里的具有一定密度的人口可以被认为是一个积极的因素.这个观念是基于这么一个信念,即这样的情况是值得的,因为这些人口是巨大的城市活力的源头,而且在一定范围内,他们代表了丰富无比的差异性和可能性,这些差异性中的很多事独一无二和不可预见的,所以更表现出其价值的所在.从这个观念出发,我们就可以得出这么一个推论,城市中大量人口的存在应该作为一个事实得到确确实实的接受,而且应该将这种存在当做一种资源来对待和使用:在需要激活城市生活的地方,提高人口的密度,同时,把目标定在促进街区生活的活跃程度,不仅在经济而且在视觉方面,竭尽全力激发和增加多样性.一种思想体系,不管怎样试图做到客观,其背后总会有感情色彩和价值观念的支持.(200)如何在视觉上使城市拥有多样性,如何尊重城市的自由,但同时又在视觉上表现出秩序的形式,这是城市面对的一个重要的审美问题.在很多人口集中和用途多样化的城市地区,人们仍是以步行为主,但在郊区或大部分灰色地带,步行则根本行不通.一个地方的多样性越是丰富多彩同时又有条不紊,人们就越会愿意步行.即使是开车或通过公共交通从外面来到多样化的充满活力的地方,他们到达那里后也会步行.(208)多样性在城市的一个地区成长起来是因为这个地区有经济发展机会和吸引力.在多样性增长的过程中,一些是竞争对手的用途被挤出空间.所有的城市多样性的发展至少部分的原因是以牺牲别的一些用途为代价的.在这个发展过程中,甚至连一些有特色的用途也会被淘汰出局,因为这些用途占用的土地与它们的产出不成比例.如果这些特色用途是一些垃圾场、二手车场或被废弃的建筑，那么我们认为它们的淘汰是应该受到欢迎的，因为这是好事。在多样性的增长期间，很多新的多样性的发生并不只是以一些低价值的用途的消失为代价，也会促使一些已有的重复用途的消失。在多样性增加的同时，内容一样的用途减少了。这样针对空间的经济竞争的一个结果是多样性的纯粹增长。多样性增长到某个时候，就会到达一个极点，如果再有新的增长则主要会形成对已有的多样性的竞争。