SCC俱乐部

【GQ7月禁文】开跑车的中国孩子——欢迎来到富二代的世界来源：江蕊Romina的日志《开超级跑车的孩子》是男性杂志《GQ》七月刊的一篇文章，使用实名，讲述了六个20-30岁年轻人的故事：这群企业家的子女拥有自己的豪华跑车，他们在“超跑俱乐部”聚会交友。他们追逐模特，在奢侈的夜总会里烂醉如泥，他们一边享受着金钱能带来的最好的生活，一边等着继承家族产业。这篇特别报道直接导致了该期的杂志，在第二天，全部被召回——这是简单的商人们做不到的行政力量。这篇报道，也把京城的“超跑俱乐部”推上了风口浪尖——超跑俱乐部，130个成员，拥有总计超过160辆的奢侈跑车。从今年四月，超跑俱乐部50个成员把他们的豪车集体停在北京车展会场外开始,这个组织就开始受到媒体的高度关注；今年六月，12辆兰博基尼又在长安街上并驾，只为了庆祝一个成员的婚礼。这些照片被发布在网络上第一天就吸引了10万的点击率。超跑俱乐部的发起人张宽，称很可能起诉《GQ》。因为该记者在被采访人毫不知情的情况下录了音，而且公布了不应该录下的内容。正文分界线鲜绿色的兰博基尼突然加速的一瞬，带来的酥麻和振动，和性快感接近。它停在夜店MIXCLUB门口，一个开宝马5系的女孩紧随其后，两个穿着嘻哈的胖子看到这一幕，在洗手间里飙了一段粗口之后，语速飞快的交流。“你拿你的车撞她一下，你那个比她贵？”“我买她俩!”“那要是撞那辆兰博呢?”“他买我俩!”兰博基尼的主人张宽走下车，笑容可掬，光头，体态浑圆。他的身后，白色的阿斯顿马丁、银色的保时捷、红色的法拉利已排成了一排。环顾四周，当发现一辆“闽”字号的陌生跑车时，电话立刻打给了福建超跑俱乐部的负责人，他兴奋的问：你一个哥们儿是不是到北京来了，把他手机告诉我，我要约他喝酒!北京超级跑车俱乐部，简称SCC，张宽是创办人之一。这个17岁高职毕业进入社会，27岁才开始享受青春的人，用两件事确定了自己这辈子没有白活：一、30岁前开上了法拉利;二、31岁前买了辆兰博。“至少老了以后，我可以跟我儿子吹牛逼。爸爸年轻的时候开跑车、泡姑娘，你不能说你爸年轻的时候只顾着赚钱了，其他啥也没干!”一年以前，带着刚刚跻身到一个全新阶层的欣喜，看到迎面驶来的高级跑车，他会拦在大街上，兴高采烈地敲开车窗，问，哥们儿!你好!加入我们SCC吧!如今，端坐在客厅中央的座位，SCC则是那幢装满了美女、洋酒、充斥着欢乐的豪宅，无数的年轻人开着自己的超级跑车慕名前来，他手中握着那把通往卧室派对的钥匙。那个享乐主义者以高调、炫耀、极富感染性的魅力为SCC定了基调，而这种流光溢彩、无忧无虑的生活为张宽笼络住了两类人，一类是他自己，渴望抓住青春最后的尾巴，一类是胸怀大志，但目前无力可施的财富第二代们。【1】SCC一次集体活动中，张政对一个貌美的女孩儿产生好感，为试探她的财富，他把这个女孩儿约出来见面，各自取车时，当看到了她的保时捷之后，他决定不再与她联络。那是一辆五年前的旧款，第一，真正中国富人家的孩子不会愿意开一辆老款车型出门。第二，它挂着一个刚刚放出的京N牌号，说明车上牌不久。他极流利地判断出这辆车的来历：小贸。所谓小贸，是境外商人来中国之后，与海关的一个协定，他们可以带来一辆昂贵的车，但这车只能是三年前的款型。因此，这辆专门为老派富豪设计的座驾，极有可能来自某位外商的馈赠，并非她的爸爸。如果这些描述你听不懂，那就简单点，上新牌的二手货。在中国大陆，购买一辆跑车往往要付出这辆车在国际上的一倍以上的金钱，并花费大量的时间等待，限量生产的超级跑车为男性车主们明码标价，也在通过各种复杂的渠道，缔造出一套甄别富贵的方式。富人圈子里，除了正规的海关贸易，他们看不起那些通过其他渠道购买的超级跑车，这种逾越自己赚钱能力的占有，代表了一种人品上的瑕疵，以及人性上的缺陷。张政今年26岁，青岛人，父辈的生意也在那里，在伦敦生活了7年，从初一到硕士，本科读的是圣马丁油画系，研究生必须听父亲的意见读了商科。13岁那年，张政决定留洋海外，在那里，既因为金钱，选到了自己所爱的事物，又因为金钱通通放弃。紫檀木里镶着黄金，德式汽车洋房，红墙绿瓦，织造出了隐蔽、幽静的青岛八大关里老派富人们生活的主韵。作为本地畜牧巨头的儿子，他的爷爷娶了前苏联贸易世家的女儿，一场货源与渠道的联姻带来几何倍级增长的财富又在“文革”中被扫荡一空。长大之后，父亲成为了青岛国营畜牧场的工人，与厂里的一名女工结了婚。在第一批下海经商的机会中，商贾基因又让他迅速的离开了这一场工人阶层之间的联姻，重新成为生意人，并迅速的获得成功。张政回国半年后，他与父亲生意伙伴的千金结为夫妇。在美国，他有过一个相处7年，后来因为身体问题、不得不回国的日本女友，他见过她的父母，但无法说服自己与她一起回日本。在伦敦最大的一家娱乐公司，他坚持打工长达5年，从夜店的吧台，一直干到手下掌管一百多名员工的主管，在张政的天性里，有一种强烈证明自己的愿望与意志，作为一个未来的商人，这两样东西绝不允许他在十几岁的年纪选择爱情。那时下班后，他要一个人去赌场挥霍掉一些东西，有时是家里每年给的几百万生活费，有时是自己每天赚的过万小费。如今工作结束，他更愿意与这群开超级跑车的哥们儿混在一起。他们帮他释放压力，也在给他施加更大的压力。来京不到两年，别墅的车库里，已经停满4辆跑车，眼下，他又要订下更高级也更昂贵的第五辆，SCC的门槛一直在飞速提升，如今他那辆超过百万的保时捷911已沦为入门的门槛。财富第二代中，张政代表了一种上升的普遍愿望，对于北京，他是一个初来乍到者，利用超级跑车，他为自己敲开了这座城市年轻富人圈的大门，但在他们的声色犬马之外，夜店里无论玩到多晚，他每天都会7点准时起床，彻底地清洗自己，穿上高级正装，九点半准时出现在一个背景深厚、构成复杂的国有金融企业的办公桌前。在1984年出生的他看来，其中的关系与资源是自己需要争取并努力维护的政治。他认为自己的父亲遇到了改革开放三十年少见、稳定的自由经济时代，因此，他可以较少考虑自己与政府的关系。但属于他的时代将不相同，资源与空地越来越少，一切正被一只强有力的大手重新紧握，与政府保持亲密，也许是他们这一代新商人明智的选择。作为一个财富根基在二线城市，选择在北京发展的孩子，他有欲望也有耐性打入这个权力中心任何的一个内核。作为一个男人，张政正努力打入地产界，渴望不久能以自己的姓名开发一个楼盘。玩在一起的同时，他试图说服北京人张宽帮他找地，并邀请一个SCC里开法拉利的地产商人去了自己的家乡青岛，“我想让他知道我们在青岛的实业，马总对房地产的理解还是很到位的。”全世界范围内，房地产都是最复杂的一个行业，对于富二代而言，他们那些一无所有、缺乏商业经验的父辈们大部分靠煤炭、石油等能源行业发家，这是培养暴富者的地方，也是可以一个政策便让你一夜间一贫如洗的地方，而房地产宛如一个更强大的承诺，它复杂、庞大、相互牵制。“除了计划生育局与开发楼盘无关之外，其他几乎所有的部门都能对房地产业指手画脚，旅游局、墙改班、建委，开盘时要往天上放气球，气象局都会来管你。”复杂的纠结与制衡恰恰代表一种更加稳定的、政与商的关系，那些拥有70年产权许诺的土地也能让家族里的财富像滚滚的香火一样更长久地、更稳固的保存下去，但也必定艰难险阻。【2】“跟别的圈子的朋友不一样，他们轮流埋单，我们抢着埋单。”这是1989年出生的鹏鹏对待金钱的态度，也是对待友情的态度。夜店包厢里，两个男孩子为一个女孩子争吵，吵到不可开交时，动起手来，女孩感到委屈，让服务员点了一首《祝我生日快乐》，躲在楼梯下的软椅上没人看见自己的地方，同时也在试图获得更大的注意。她来自一个以表演、模特为名义，召集年轻女孩张贴自己照片的网站。在那里，富人按照各自跑车的价格设置级别，他们站在最高的看台上，可以看到一个下级女性用户的照片，如果发现有感兴趣的猎物，可以将她加为好友，交谈、约会、做爱。一个沙哑的女声响起来，另一个女孩也拿起麦克风与她一起唱了起来，但男性们似乎丝毫未被这种伤感的歌声打动。鹏鹏将一张黑金卡塞到其中一个男孩的裤兜里，“我跟你讲，这张卡可以透支1000万，快别闹了!”对方一下子平静了下来。“真的要把事情搞得很复杂，打起来了会很麻烦，伤感情。”女孩从不认为自己失去了什么，与酒精、速度机器一样，坐在包厢里的她们也是消费品，以及获得高潮的通道。比起这些，SCC的孩子们更看重男性之间的友谊。而钱也许是解决所有问题最简单的办法，也是他们最熟练表达感情的方式，它直接准确的传达出友好、愤怒、亲密，以及在不开心时制造出不可一世的距离感。除了友谊，在他们的成长过程中，手头可供自由支配的金钱，量化了很多事情，比如年龄的增长。鹏鹏爱表，但目前还没有购买的能力，谈起SCC中一个拥有一亿多元藏表的男孩，他虽羡慕，但却说，他1985年的，比我大4岁，你要知道，4年能改变不少的东西。19岁时，他买一辆法拉利都要母亲先看着顺眼才可以，两年后，他认为自己有了获得一辆劳斯莱斯的权限。午夜小龙虾店里，他和一群哥们儿抢着付钱，十几张刚刚从取款机里吐出的百元钞票随意掉落了一地，店员笑着说一份就行，一份就行。离开时，他把找零的钱都留了一个值班的老年人，除了这些哥们儿，他容易对服务人员表现出特别的善意，一天里，他们也许才是默默陪伴他时间最长的人。在鹏鹏充满快意的生活中，这些强烈刺激周围环境的细节，都在他的脑海里一闪而过，万能的金钱的第一次失效，成了他记得最深的一件往事。2008年奥运，他在北京读书，有很多叔叔、伯伯想要出二三十万元购买开幕式的门票，联系了一个认识半年刚从国外回来的朋友，将自己先收下的一百多万交给他。然而，鹏鹏始终没有等到门票，“整整一星期，我每天都在等票寄过来，每天都等，很着急。我觉得这不是钱的问题，叔叔、伯伯们信任你，你答应的很好，你没有做到，那种无能为力很恐怖。后来我不管能不能做到，不会轻易答应别人。除非，你真的有10000%的把握的时候。”在鹏鹏的脸上有两道很深的伤疤，伤疤从耳根一直延伸到嘴角里，今年21岁的他，带着2岁的女儿在北京生活。他说自己的经历已经可以写成一本书，经历过生死，身上有一种脱轨后的自由。最近，鹏鹏在筹备一个时装店，也许是出于对命运早熟的敏锐，在一群比自己大近十岁的管理者之中，他选择了一个等过一笔资金等了很久，但还是失败了的中年人。在他万念俱灰时，鹏鹏慷慨的分给他30%的股份，然后用自己一贯确凿、直接、不留任何余地的语气告诉他，这是给你的一个机会，你不小了，你30了，你要有房，有车，你什么都要有，我不是让你给我打工，而是让你自己当老板，我给你投资。一个来自四川的孩子认为，夜店里，开吉利比兰博基尼更容易泡到女孩，因为女孩们需要你不顾及颜面凑上去勾引，但作为一个富有到可以开兰博基尼的人，他发现自己根本无法做到这一点。每次在晚饭与夜生活的间隔，他都会特意将兰博开回家，再换一辆普通的车出门，财富的盔甲高高在上的把他塑造在另外一个云层之上，让他与周围人远远区隔，这种财富的武装让他寸步难行。财富，这既是他们熟悉的表达方式，有时也是附在身体上的一套坚硬的武器与盔甲，成为他们的人生阻碍，以及人性里难以摆脱的缺陷。男孩与大家交流过关于婚姻、女人的想法，他说：“我已经不相信会有一个女人，能真真正正让我为她着迷，然后跟这个女人结婚。我不会去结婚，只会享受。我现在不到30岁，到50岁我会想‘Ihadenough’.我死掉我也不会在乎，我觉得这辈子足够了。我可以完完全全去了。”【3】像SCC大部分可以提前用钱买到一个与众不同人生的孩子一样，高中二年级，孙磊并没有选择像同龄人按部就班地准备高考，她参加了一个模特大赛，得了冠军，决定中途辍学去巴黎培训。由于每周要承担几万元人民币的费用，担心一个人去那边语言不通，容易感到孤独的孙磊，慷慨地为在高额学费面前不得不退出的亚军承担了全部费用。这个女孩作为一个陪读者和她一起来到法国，她们整月住在高级酒店，每天把小冰箱里的酒全部都喝干，谈恋爱、享受夜生活，并参加了DIOR的走秀，这一一切全部由孙磊的家庭提供的一张汇丰银行旅行支票支付。对她而言，这是一次叛逆，一个少女在度过了一年梦想中的日子之后，再迅速理