智慧的闪光(书籍)

智慧的闪光前言亲爱的少年朋友，你爱好文学艺术吗？你喜欢音乐绘画吗？你幻想当个科学家吗？那么，这本书就是献给你的，也是献给一切爱好科学文化、从小立志成才的少年朋友们的。本书辑录的二百多个外国名家趣闻轶事，有的让人发笑，有的叫你深思。这些闪烁着智慧光芒的故事，会使你视野开阔，增长见识。这些著名的文学家、音乐家、画家、科学家们追求真理、向往胜利的崇高理想；不畏权势、同情人民的坚定立场；富贵不淫、贫病不屈的高尚情操；热爱艺术、热爱科学、献身事业的顽强精神；重友谊、爱朋友、谦虚谨慎的优秀品质；深入生活、勤奋写作、不辞辛苦、反复修改的严肃态度⋯⋯都可以使你从中获得启示，吸收精神养料。外国名家的趣闻轶事，流传很广，美不胜收。这本书里搜集的故事，有的散见于我国解放后出版的书报杂志，有的来源于一些名家名著；其中，有些故事是我早已编写过的，曾经发表在各地的一些报刊杂志上。现在，我把这些故事整理润色，汇编成册，就不一一注明出处了。庄之明一九八○年十一月登上文坛之前肖伯纳是英国著名的戏剧家，生于一八五六年七月二十六日，死于一九五○年十一月二日，活了九十四岁。他在漫长的一生中，写过近五十部戏剧、五部长篇小说，还有几十本小册子、几百篇论文。肖伯纳的第一部长篇小说是一八七九年写的《未成年时期》，写好后他自己感到不满意，马上又在这篇小说的稿纸背面动手写第二篇。可是，这两部作品的运气不好，书商连看都不看。肖伯纳并没有因此灰心，他又动笔连续写了三篇。肖伯纳在后来的自述中谈到这段经历时说：“我记得少年时期这五篇文学作品是五个重重的褐色纸包，它们常常从书商那里寄回给我，引起我经济上的困难，因为我又得把这些纸包寄给别的书商，每寄一次要花六个便士。”那时，肖伯纳靠着不固定的微薄收入维持生活，一面在图书馆自修，一面刻苦地进行文学创作。直到一八八四年，有两家杂志发表了他的第五部长篇小说《业余社会主义者》，这才开始引起人们的注意，使作者正式登上了文坛。苦难的根源肖伯纳为人非常风趣、幽默。有关他的趣闻轶事也象他的戏剧、小说一样广为流传：有一次，一个长得肥头胖耳的神父在街上遇见了瘦骨伶仃的肖伯纳。神父故作惊讶地嚷起来：“哎呀呀，看着你的模样，真叫人以为英国人都在挨饿哩！”肖伯纳瞥了神父一眼，非常严肃地说：“但是，看着你的模样，人们一下子就会明白，这苦难的根源就在于你们这种人！”和你玩的是谁肖伯纳到苏联度假。一天，他在公园里遇到一个小姑娘。肖伯纳和她一起玩了半天，分别时对她说：“你回去告诉你妈妈，今天同你玩的，就是世界上有名的肖伯纳。”天真的小姑娘立刻仿照他的口吻说：“你也回去告诉你妈妈，今天和你玩的就是××姑娘。”肖伯纳把这件事看作是受到了一次教训，深深地记在脑海里。司机的担心肖伯纳喜欢自己驾驶汽车。一次，他一边开着汽车一边和司机兴致勃勃地谈着他新近构思的一个剧本。就在他讲得眉飞色舞的时候，司机突然从肖伯纳手里抢过了驾驶盘。“你怎么啦？”肖伯纳惊讶地问。“请原谅，因为你的剧本太好了，我真不愿意让你在没有写完之前就把命送掉！”幸运和不幸英国著名女舞蹈家伊莎都拉·邓肯给肖伯纳写了一封信，提出要和肖伯纳结合。“⋯⋯你想想看，我们将生一个孩子，有你那样的脑子和我这样的身体，那是多么幸运啊！”邓肯小姐在信中甜蜜地写道。终于，回信来了。信上说：“那个孩子的运气怕不会那么好，如果他有我这样的身体和你那样的脑子，那可就太不幸了。”被忘记的人一位鞋油厂的老板，要求肖伯纳答应用他的名字做一种新鞋油的商标名称。老板对肖伯纳说：“如果你同意这样办，全国的人、全世界的人都会知道你的大名。”肖伯纳笑着说：“不，也有例外。”老板愣住了。肖伯纳接着说：“你忘了没鞋穿的人哪！”地地道道的外国字在一次宴会上，有位衣着华丽的经理太太问肖伯纳：“亲爱的肖伯纳先生，你看我胖得都走不动了，请问哪种消瘦药最有效？”“我倒是知道一种，遗憾的是，这种药名我翻译不出来。”肖伯纳回答说。“这不可能，你是个有名的大学问家。”阔太太摇晃着肥胖的身体表示不相信。肖伯纳耸耸肩膀，一副诚实的样子：“太太，‘劳动’这个词，对您来说可是个地地道道的外国字呀！”社会大学这是十九世纪三十年代的伦敦——繁华的街道，高大的楼房，熙熙攘攘的人群⋯⋯人们经常可以看到一位青年在街头游逛。有时，他会蹲在路边，与一个衣衫褴褛的人攀谈；有时，他会来到下等酒馆，听那些穷苦工人在谈些什么；有时，他会走进监狱，同将要受绞刑的囚犯聊天⋯⋯。这个青年就是英国十九世纪批判现实主义作家狄更斯。他走入社会，置身于人民中间，了解那些穷苦人的生活处境，分担他们的喜怒哀乐。在社会这个大学校里，狄更斯就是这样勤奋地学习和工作着，写出了《匹克威克外传》、《艰难时世》等十多部长篇小说，成了举世瞩目的人。作家的职业一天，狄更斯在河边钓鱼，一个陌生人走过来问他：“先生，你在钓鱼？”“是呵。钓了半天，没钓到一条。”狄更斯露出遗憾的样子，“可是昨天，也是在这个地方，我钓到了十五条鱼。”“噢！”陌生人狡黠地一笑，拍着狄更斯的肩膀说，“先生，你知道我是谁吗？我是这个地方管鱼的，这段江上严禁钓鱼！”说着，他从口袋里掏出一个小本，准备记下狄更斯的名字罚款。“那么，你知道我是谁吗？”狄更斯告诉陌生人，“我是作家狄更斯。所以，你不能罚我的款。”“为什么？”陌生人问。“别忘了虚构故事本来就是我的职业。”狄更斯微笑着回答。基本功英国著名剧作家莎士比亚年轻时从家乡来到伦敦，他身边没有钱，又没有可以依靠的亲戚朋友。他自小喜爱戏剧，便到戏园子去找事。人们告诉他，这里只需要一个给观众看马的马夫。莎士比亚接受了这个差事，而且干得很好。来看戏的人非常满意，都愿意把马交给他管。莎士比亚忙不过来，只得找了一批少年来帮忙，大家叫他们是“莎士比亚的孩子们。”不久，有些演员注意到莎士比亚头脑灵活，口齿伶俐，便介绍他当了一名龙套，有时还请他帮忙提提台词。后来人们又发现莎士比亚对舞台动作和台词朗诵很有见解，又把改编剧本的事交给了他。这一切，莎士比亚都兢兢业业地去完成。就这样，长期在戏园子里生活，为莎士比亚以后的剧本写作打下了基础。观察、学习、钻研⋯⋯所有这一切，便是莎士比亚成功的基本功。占星计算法的破产十八世纪初，迷信和欺诈泛滥于英国，一些宿命论者到处编造历书欺骗百姓。伦敦有个名叫巴尔特利日的占星家，常常吹嘘他的占星计算法如何灵验，以此迷惑人心。英国杰出的讽刺小说家斯威夫特决心拆穿巴尔特利日的骗术。他仿效巴尔特利日的占星计算法编写了一部《预言》历书，在这部书中，他预言巴尔特利日将于一九○八年三月二十九日半夜十一点钟得寒热病死亡。到了那一天，他又写了关于巴尔特利日死亡的报告。随后，他又在报纸上发表了殡葬的消息。这种作法使巴尔特利日气得暴跳如雷，不得不到处辟谣。可是，斯威夫特却向公众证明：他是按巴尔特利日的占星计算法得出的结论，即使不能应验，错误也在巴尔特利日。从此，巴尔特利日声名狼藉，人们再也不相信他的占星计算法了。血写的诗有这样一首诗，它成为英国宪章派诗歌①的珍藏。诗中写道：投降的想法我根本体验不到，怯懦的念头从不曾进入我的头脑；只要心脏还在我的胸膛里跳动，自尊心绝不会弃我而逃。这是英国宪章派诗人厄内斯特·琼斯在狱中写成的。他于一八四八年被捕入狱，并被剥夺了写作所必须的用品。于是他用仅有的一小块肥皂做成墨水瓶，盛着一点点墨水坚持写作。后来，墨水用完了，但厄内斯特·琼斯的创作激情并没有终止，他毅然割破自己的手指，用血写下了这不朽的诗篇。血写的诗蕴含着诗人坚强的信念，纪录下了诗人不屈的精神。形影不离的伙伴英国作家威廉·柯贝特出生在一个穷苦的农民家庭。十一岁时，他便离开家庭，外出谋生了。一天，柯贝特经过一家书店，看到橱窗里摆着一本斯威夫特著的《一只桶的故事》，书价三便士。他犹豫起来，因为他身上只有三便士，买了书就要饿肚子。但是，求知欲战胜了饥饿感。柯贝特终于买下了这部书，急忙走到路边的田野里，如饥似渴地读了起来。夜幕降临了，柯贝特看不清书上的字，只好把书放进口袋，一只手紧紧地按着书，和衣睡在野地里。第二天清晨，他又继续赶路，一边走一边贪婪地读着这本有趣的书。从此，《一只桶的故事》勤奋的女作家艾米莉·勃朗特是英国一位勤奋的女作家。年轻的时候，她的家务劳动很繁重：洗衣服、烤面包、做饭⋯⋯全要她自己动手。她在厨房里干活的时候，每次都随身带着铅笔、纸张，只要一有空，就立即把脑子里涌现的构思记下来。就成了柯贝特形影不离的伴侣。为希腊独立而献身一八二三年秋天，为了帮助希腊人民反抗土耳其的侵略，英国诗人拜伦毅然投笔从戎，穿上红色的军装，登上“海克拉斯号”，来到希腊的米索朗基。希腊人民非常感激诗人的支援，成千上万的老百姓涌上街头，举行了盛大的游行，欢迎拜伦的到来。军队鸣放礼炮，总督亲自出门迎接他。拜伦一踏上希腊的国土，就积极参与了反对土耳其侵略的斗争，他帮助希腊军队整顿军纪，亲自参加行军和作战，组织反间谍的斗争，并把个人的全部财产捐献给希腊人民购买武器、粮食和药品。在那艰难困苦的岁月里，拜伦得了重病，他发着高烧还在呼喊：“希腊，前进！希腊，前进！”一八二四年四月十九日，三十六岁的拜伦不幸逝世。希腊人民为他服丧志哀，希腊政府以隆重的军礼向他的遗体告别。希腊独立以后，为了纪念诗人拜伦，在英国伦敦的海顿公园里，建立了一座英雄的雕像——诗人拜伦牵着一头爱犬，矗立在高高的岩石上。普罗米修斯没有死在古希腊的神话传说中有个英雄叫做普罗米修斯，为了给人间带来温暖和光明，他勇敢地从天上窃得火种，触怒了天神宙斯。宙斯为了惩罚他，就用铁链把他锁在高加索山顶的岩石上，让秃鹰来啄他的肉体和脏腑。普罗米修斯忍受着巨大的痛苦，但决不屈服。这个英雄的故事一直流传到今天，世界上无数诗人、作家、艺术家都歌颂过“窃火”英雄普罗米修斯这种自我牺牲的精神。但是，英国浪漫主义诗人雪莱不同意传说中普罗米修斯的结局。雪莱认为普罗米修斯没有死！也决不会死！为此，他写了著名的诗剧《解放了的普罗米修斯》，故事的结局作了重大的改动，人类的保卫者普罗米修斯和天神宙斯坚持斗争了一千年，最后终于打败了宙斯，取得了胜利。雪莱这部不朽的诗剧给人们带来了光明和希望。后来，恩格斯称雪莱为“天才的预言家”；高尔基称雪莱的诗剧《解放了的普罗米修斯》是世界文学中最伟大的一部作品。谁杀死了福尔摩斯“福尔摩斯”是一个全世界老幼皆知的名字，这是英国作家柯南道尔在他的许多侦探小说中塑造的一个天才侦探家的形象。福尔摩斯的故事在人民群众中广为流传，受到人们的喜爱。柯南道尔曾为了结束福尔摩斯探案的连载，写了“福尔摩斯之死”一篇，不想人们看后竟放声痛哭，福尔摩斯之死几乎成了国丧，全英国都对他表示衷悼。当人们意识到，“杀害”福尔摩斯的“凶手”不是别人，正是小说作者的时候，便纷纷写信向柯南道尔提出抗议。面对难以平息的读者们的谴责浪潮，柯南道尔不得不又写了一篇《福尔摩斯的复活》。免费旅游十八世纪中叶的英国诗人、剧作家和小说家奥利佛·高丹斯密的笛子吹得非常好，人称“神笛”。有一次，他决定去旅游，可是身无分文，便随身带了一支笛子出发了。他走到哪里，就吹到哪里，老百姓都喜欢听他的演奏。每当演奏结束，高丹斯密就问主人：“今晚能留我住一夜吗？”主人们总是很高兴地留他吃饭，为他安排住处。就这样，这位衣衫褴褛、形似乞丐的艺术家，从英国出发，徒步到了荷兰、法国、意大利、德国和瑞士，不花钱就周游了欧洲各国。萨克莱的“丸药”英国作家威廉·萨克莱是个乐于帮助别人的人。听说别人有困难，他就把钱装在用过的丸药盒子里，然后附上一封没有寄信人姓名和地址的信，叫人送去。盒子上面写着“服法”：“每服一位，以应急需。”一封借债信苏格兰诗人罗伯特·彭斯一生写过许多优美的诗篇，可是他自己的生活却非常贫困。他给英国诗人詹姆士·汤姆生写过这样一封借债信：“尽管我累次夸耀自己的经济独立，但是可咒的贫困却迫使我求你借我五镑钱。我欠一个杂货铺老板一笔钱，这个狠心的坏蛋不知怎么以为我快死了，竟告了我一状，这样就有可能将我关进监狱。看在上帝的份上，千万借给我这笔钱，并请交下一班邮差带来。原谅我的性急，可是，对于铁窗生活的恐惧快要使我发疯了。我并不是白向你借的，因为，一等身体复原，我答应设法还给你