寻找背景的玻璃

龙源期刊网寻找背景的玻璃作者：夏艳平来源：《安徽文学》2012年第03期一杨伟趴在妻子玉环身上，折腾出了一身汗水，就是进入不了玉环的身体。他那东西像一个怕羞的孩子，面对生人，你越往出拉他他越往你身后躲。杨伟火了，这家伙怎么一下子就颓废成这个样子，我还没有老啊，你就不想干了？杨伟哪肯依它，拼了命往上冲，结果阵地没拿下，自己却先败下阵来——他早泄了。我真的不行了？杨伟想起在报社时，同事们总爱拿他的名字开玩笑。同事们说，杨伟啊杨伟，你叫什么不好啊，偏偏要叫这样一个名字，嘿嘿，杨伟，阳痿，看你整天蔫不拉唧的，说不定还真的阳痿了呢。听了同事们的调侃，他反击说，你们有没有搞错啊，我可是杨家将的杨，伟人的伟。同事们笑得更厉害了，说，你就别提杨家将了，正因为杨家将那些男人都阳痿了，最后才要十二个寡妇征西；你也别提伟人了，越是伟人越容易阳痿啊。杨伟正色说，放心吧，就是你们这些家伙都阳痿了，我也不会阳痿的。他曾在乡下跑了十五年的乡邮，每天骑着自行车跑几十公里的山路，吸足了田野的风和山里的阳光雨露，身体强壮得像一头公牛，所以他有这个底气。没想到报社撤了才一年多的时间，他就如同事们所说，真的阳痿了。这是怎么回事儿？杨伟心有不甘地从玉环身上滚下来，也不管玉环的感受，就侧过身子生起了闷气。此刻，他真的有点恨他的父母，怎么给他起了这样一个晦气十足的名字。他曾经听人说过，一个人命运的好坏与他的名字有着一定的关联，如果当初他的父母在他的姓名中间加一个“利”字，说不定现在叱咤风云、声震天下的航天英雄就是他了。本来他是不想做那事的，报社撤了后他就没有心思做那事儿。他老是担心从此后会失业，一失业一家人的生活就成了问题。自古以来，男人有三大责任，一是传宗接代，二是保家卫国，三是养家糊口。现在，传宗接代的任务他已经完成了，和平时期保家卫国的事儿好像还轮不到他操心，眼下摆在他面前最大的责任就是养家糊口，养家糊口才是他当前最大的正事儿，正事儿干不好，哪还有闲心思干其他的事儿？他已有半年多没干那事儿了，甚至连那方面的冲动都没有。妻子玉环是一个贤淑的女人，虽然对那事儿有着近乎天然的热爱，但自从报社撤了后，就没有主动向他提出过那方面的要求。她知道他心理压力大，对他总是百般体贴。他不发出信号，她绝不说想要的话。龙源期刊网这次是杨伟主动的。夜很深了，杨伟躺在床上怎么也睡不着，近段时间他老是失眠。失眠的杨伟看着透过窗帘的月光，有些暧昧地泻在他和玉环所盖的被子上，就有了一丝冲动。准确地说，是对妻子玉环的愧意。妻子玉环和他一样，才过四十岁，按说都是如狼似虎的年龄，但他们却像一对老人一样，早早地挂起了免战牌。当然，这责任主要在杨伟，所以，杨伟看到这有些暧昧的月光就有了愧意——没有钱没有权，不能让妻子玉环像人家女人那样风光，难道在生理上还不能给她以满足？反正是睡不着，躺着也是躺着，还不如尽一点男人的责任和义务。他轻轻摇醒熟睡中的玉环，一只手熟练地滑向了玉环还算丰满的胸脯，做好了临战前的准备。玉环知道他要干什么，假装着没睡醒的样子，嘴里梦呓般地说着你还没睡呀，人却像猫一样钻进了他的怀里。刚开始时，杨伟信心十足，以为熟门熟路的没有什么难，没想到越弄越不是那回事儿，尽管妻子玉环极力配合，最后还是出现了这样一种结局。这是杨伟始料不及的，他在心里叹道，看来有些事情还真不是你想咋弄就能咋弄的。他感到有些力不从心。二2003年12月31日，对于杨伟来说，应该是一个刻骨铭心的日子。他想，即使再过十年二十年，或者到了他离开人世的那一天，他也不会忘记这个日子——他供职五年多的《蕲川报》，就是在这一天走到尽头的。报社被撤，既不是出了政治问题，也不是经营不善，而是中央治理整顿报刊这一大政策所致。在这一天里，据说全国有上千家县市报和行业报同时停刊。报社停刊后，县里组织召开了一个座谈会，座谈会搞得很隆重，不仅挂了大红的横幅，每人的面前还摆了香蕉、葡萄等好几种水果，以及香烟、瓜子、矿泉水等，县委常委、宣传部长刘佩宏出席并主持会议，宣传部科长以上的干部也都到了会。杨伟到会场时，人已到的差不多了，他像往日参加会议时一样，就近拣了一个位子坐下后，就将笔记本摆在桌子上，做好了随时记录的准备。见他一副中规中矩的样子，同事们都笑了，有人说，杨伟，你还想整个头版头条出来呀，放心，这次再没人跟你抢了。同事们一起哄，杨伟的脸就红了。他偷偷向众人扫了一眼，见大家都在悠闲地嗑着瓜子，抽着香烟，像做客一般，就赶忙将本子和笔收了。这时，他才意识到，自己的记者生涯已经结束了。龙源期刊网在蕲川报社，杨伟是最早得知县市报停刊信息的。那是省报黄记者告诉他的。黄记者之所以告诉杨伟这一信息，主要是敬重杨伟的才。一次，黄记者来蕲川采访，县委宣传部新闻科长有事，就临时让杨伟带着黄记者跑一跑。跑了两天，黄记者仍没有挖到让他满意的素材，为了应付差事，就叫杨伟写一篇稿子看看。杨伟是一个办事认真的人，接了任务后，熬了一个通宵，写出了一篇五千多字的通讯稿，第二天早晨，他将稿子送到黄记者下榻的宾馆时，黄记者还没起床，他就坐在宾馆大厅里等。待黄记者洗漱完毕后，他才将稿子递过去。黄记者接过稿子翻了翻，说了句这么长啊，就随手丢在了床上。黄记者毕业于名牌大学新闻系，是省报资深记者，根本没把杨伟这个业余通讯员出身的小报记者放在眼里，所以，当杨伟眼巴巴地等着他看稿子时，黄记者却说，我们先去吃早点吧。杨伟不好坚持，就陪着他一起走进了宾馆餐厅。吃完早点，杨伟跟在黄记者的屁股后头回到了他所住的房间。那两天，杨伟一直像勤务兵一样鞍前马后地跟着黄记者，帮他联系采访对象，为他拎包，给他端茶倒水，热情而又谦恭，使黄记者在享受首长待遇的同时，也生出了几分感激。回到房间后，黄记者就拿起稿子看了起来。杨伟是个心细且很知趣的人，在黄记者看稿子时，他泡好一杯茶轻轻放在黄记者面前的茶几上，然后悄悄退到一旁看起了随身带的杂志。说是看杂志，心却在稿子上，他不时用眼睛的余光观察着黄记者的动静。他虽然对自己这篇稿子很满意，但不知黄记者的看法如何，心里怯怯的，就像小时候写作文一样，在没有得到老师肯定之前，心里总不踏实。黄记者一口气读完了稿子，然后将目光移到杨伟的脸上，杨伟从那柔柔的且闪着光彩的目光中，读出了惊奇和赞赏。他放下手中的杂志抬头迎住了那目光。黄记者说，写得不错！真的不错！想不到你们小小的《蕲川报》还藏了一条龙！黄记者的感叹是发自内心的，他甚至有点佩服杨伟独特的新闻眼光和选材能力，杨伟所写的都是他不屑的，没想到那些看似平常的素材，经杨伟一撺掇，都活了起来。杨伟听了黄记者的话，心里几天都甜滋滋的。没等那股甜滋滋的味儿完全淡下去，省报就在头版显著位置登出了那篇通讯，还加了编者按。稿件署名除了黄记者和杨伟，还有县委宣传部新闻科长，杨伟的名字排在最后。对于杨伟来说，名字排在哪里并不重要，重要的是自己辛辛苦苦写出来的稿件，终于在省报上发出来了。更让杨伟高兴的是，那篇通讯在接连荣获了省报年度好新闻一等奖和全省好新闻一等奖后，还参加了中国新闻奖的角逐，并获了个二等奖。这在蕲川可是破天荒的事儿。因了这次交往，黄记者对杨伟刮目相看了，此后，黄记者只要来蕲川，就要找杨伟聊聊，问有没有稿子。杨伟每次都能给黄记者意外的惊喜，有几篇稿子经黄记者的手在省报发出后，产生了较大反响。在黄记者看来，杨伟供职于一个小小的县级报社是屈了才，所以，当他听到县市报要停刊的消息后，就打电话告诉了杨伟，要他早作打算。可杨伟从没有觉得在《蕲川报》工作是屈了才，相反感觉自己进了《蕲川报》，有一种鱼游大海般的畅快。他非常感谢《蕲川报》为他提供了一个展示才华的舞台，使他实现了童年的龙源期刊网梦想。如果没有《蕲川报》，也许他至今还在那个偏远的山乡当他的乡邮员，每天骑着一辆破旧的自行车，沿着固定的轨道运行。是《蕲川报》改变了他生命运行的轨迹，因而，在听到县市报要停刊的消息时，他的心像是被人狠狠地捅了一刀，眼泪也不争气地流了出来。三那天的座谈会，实际上是一个总结会，也是一个抚慰会。刘佩宏部长说，蕲川报成立五年多来，对蕲川“两个文明”建设起到了很好的推动作用，特别是在对外宣传蕲川、推介蕲川方面，发挥了重要作用，并特别表扬了杨伟。刘佩宏部长说，这几年报社取得的成绩是有目共睹的，县委、县政府不会忘记，蕲川人民不会忘记。现在报社停刊了，这是中央大政策，我们抗拒不了，但大家的去向问题，请放心，县委一定会按照中央、省、市有关精神，替各位负责到底，保证让大家满意。这番外交辞令式的文字，经刘佩宏部长口里一说，就变得铿锵有力，激情四射。大家听了，不约而同地鼓起了掌。他们要的就是这几句话，所以鼓掌时格外用力，掌声也格外响亮。热烈的掌声还没停下来，刘佩宏部长的手机又唱起了《最浪漫的事》，会议进行不到一个小时，刘佩宏部长的手机已经第五次唱《最浪漫的事》了。刘佩宏部长接完电话，说，对不起，陈书记要我去接待省里来的客人，等会儿我来陪大家吃晚饭，到时各位笔杆子可要一醉方休哟。说罢，跟旁边的常务副部长耳语了几句，就夹起公文包，火烧火燎地走了。刘佩宏部长一走，大家的热情顿时减了不少。刘佩宏部长是县委常委，说的话多少还能代表一点县委的意思，而接着主持会议的尽管是常务副部长，比刘佩宏部长的职务也只差那么一级半级的，但毕竟是一个部门领导，说的话顶多只能代表宣传部。官场上就是这样，隔一级就如隔着一重天。报社的编辑记者们虽不是官场中人，但长期跟着当官的鞍前马后滚，这些东西他们懂。因而，当常务副部长叫大家谈谈想法时，很长一段时间没有人理茬。见冷了场，报社社长吴仕忙开了腔。吴仕忙是宣传部副部长兼报社社长。他说，部领导百忙之中抽空来参加我们的座谈会，大家有什么想法和要求都可以提一提。接着，他就点了杨伟的将，过去一遇到艰巨的任务，他就点名要杨伟上，这些年他已养成了这个习惯。他说，杨伟，你是总编室主任，你先说说看。杨伟不是一个爱出风头的人，但社长点到了他的头上他也不好推辞，就将自己的想法如实地说了一遍。杨伟开了头，其他人只好接着说了。大家说话的语气不同，主题却是相同的，就是希望县委做好报社人员的安置工作。在大家说得起劲的时候，坐在杨伟左边的摄影记者周由国却始终不开口，坐在杨伟右边的副刊编辑何明月就写了一张字条递过去，杨伟好奇地瞥了一眼，字条上写的是：你怎么不说龙源期刊网话？哑炮了？周由国看了，提笔写下：“球用，说了也白说。”就还给了他。过了一会儿，何明月的字条又递了过来，这次上面写的是：不说白不说，而且后面还打了三个很大的感叹号。周由国看了字条，笑着斜了一眼何明月，心领神会地又在字条上写下了“我的明白，白说也要说，说了总比不说强”。周由国将字条还给何明月后，就接着大家的话说了起来。对大家担心的问题，常务副部长不敢表态，但他有办法回答。他说，刚才刘部长传达了中央、省、市以及县委相关文件精神，这些文件都明确规定，报社人员不同于下岗职工，必须妥善安置好，所以，大家没必要担心。再说，大家都是笔杆子，哪个单位不需要？据我所知，报社还没撤，就有几个单位抢着要杨伟，最近，人大的吴主任还亲自点名要他。由此可见，报社撤了，对于大家来说，可能还是一个机遇。大家认为，此时说机遇未免有点为时尚早，几个单位抢着要杨伟倒是不争的事实。杨伟是报社的大笔杆，不仅会写新闻通讯，还会写杂谈政论、典型材料，特别是典型材料，那可是写一个红一个。这年头，谁愿意当无名英雄？因此，在蕲川这个小县城里，杨伟就像一只香饽饽，一些单位早就抢着要他。但报社只有一个杨伟，杨伟被抢就能说明报社人员的安置没有问题？对此，他们仍放心不下。会议在不知不觉中又过去了两个多小时，该说的话说了，该吃的东西吃了，每人的面前只剩下一堆瓜子壳、水果皮，屋子里烟雾弥漫，让人感到有些窒闷。所以，当常务副部长宣布散会时，大家都有一种被释放的轻松。有性急的起身就要走，常务副部长忙说，大家莫要急嘛，还要照合影，在一起工作几年，也该留个纪念。于是，大家就忙着摆椅子。报社