港台文学之七：三毛的悲欢文字

港台文學之三毛和她的悲歡文字滾滾紅塵：一部電影的紅塵傳奇席慕容的詩文借文学的慧眼看人生百态，用文学的心灵悟人性善恶！關於自殺的調查(2011年度第二版)•1、对作家三毛自杀绝世的事情你怎么看？•A.悲伤，难过，遗憾。70票•B.她真傻。14票•C.没什么感觉。14票•2、你是否有过自杀的念头？•A、从未有过。多荒唐的想法，我热爱生活。58票•B、偶尔或曾经有过。39票•C、经常有。1票•3、你产生自杀倾向的原因主要是什么，或者你认为下列哪个原因会把你逼上绝路？（可多选）•A.对人生意义和价值的追寻和迷惘，对人性的失望。44票•B.高考或学业的压力。11票•C.感情问题，如朋友的背叛，爱情失恋等。13票•D.家庭原因，如父母离异等。18票•E、以上都不能。39票4、在你身边熟悉的人中，是否发生过自杀轻生的事？•A、没有。大家都很快乐，热爱生命。57票•B、有。（自杀的原因是什么？请从第2题选择回答）41票•我们来看看发生在身边的这些关于自杀的故事吧：•（1）同学高二时因父母给予学习压力过大而跳楼自杀身亡。•（2）大哥因为失恋跳楼，被二楼的电线绊了一下，活下来了，现在有了妻儿。•（3）因感情问题割腕自杀未遂，后卧轨自杀被救，现在很快乐地活着。•（4）邻居六十岁的奶奶因家庭生活不幸和疾病困扰，上吊自杀身亡，其母亲当年也因疾病困扰跳井自杀。•（5）邻居阿姨因为夫妻不和，从七楼跳楼身亡。•（6）曾想过自杀，但是想到活着能打游戏、吃汉堡。•（7）同学因为复读遭人看不起而轻生。•（8）她和父母吵架后卧轨自杀，她爸爸一夜白头。（9）小学四年级时，隔壁班一个同学因为放学回家没洗手抓东西吃被他爸爸敲脑壳，就自杀了。（10）初中同学被父母告知是抱养非亲生，割腕自杀未遂。•（11）同学喜欢网页制作、动画设计，他父母要求他读书入仕，因理念不同走上不归路。•（12）高二时，男生因为失恋从八楼跳楼身亡。•（13）表姐因为对人生和生活的绝望、梦想的破灭跳楼身亡，死前吸食过白粉。•（14）她谈了一次失败的恋爱后精神越来越不正常，曾粗暴踩烂我的气球，后来她趁自己母亲上街买菜，跳楼身亡。5、如果你身边的朋友有自杀的想法，你有机会对她说一句话，你想说什么？•（1）如果你想自杀，希望能将身体器官捐献出来。•（2）如果你觉得死是真正的解脱，那下辈子见。•（3）在经历了激烈竞争后才融合了这么个受精卵，在经历漫长的煎熬后才长成一个胎儿，如果你现在想这么轻率离开，当初又何必那么努力来到这个世上？•（4）我支持你去干你想干的事，不只是自杀。•（5）一个满面愁容的病人问安提丰：“人生的意义究竟是什么？”安提丰说：“我至今也没有弄清楚，所以我要活下去。”•（6）如果是自杀，你的人生只有一种可能；如果是活下去，你的人生就会有千万种可能。★三毛•三毛原名陈平，祖籍浙江省舟山群岛。•1943年3月出生于四川重庆的一个律师家庭。因喜爱张乐平的《三毛流浪记》，便取三毛作为自己的笔名。从小便酷爱文学，广览古今中外文学名著。大学毕业后，三毛转赴西班牙马德里大学进修文学，后入德国歌德学院学德语。之后，又飞往美国，在芝加哥伊利诺伊大学学习。在西班牙读书期间，她嫁给了西班牙青年荷西。婚后，与丈夫荷西双双来到万里平沙的撒哈拉，并在西属撒哈拉成家。1979年，和她一起生活了六年的荷西不幸殉职。1981年，三毛返回台湾。1991年，自杀身亡。“我的写作生活，就是我的爱情生活，我的人生观，就是我的爱情观。”（三毛）•三毛创作以散文为主，她的第一本散文集《撒哈拉的故事》于1977年在台湾出版，此后她接连出版的散文集有《雨季不再来》、《稻草人手记》、《哭泣的骆驼》、《温柔的夜》、《万水千山走遍》、《送你一匹马》、《倾城》和《我的宝贝》等，另有译作两部：《娃娃看天下》、《兰屿之歌》（与荷西合译）。依据三毛的人生历程，我们可以将其创作划分为三个阶段：•第一阶段(1964年~1974年)，是其青春感伤期的创作，作品集《雨季不再来》，是这一时期三毛内心世界的展露；•第二阶段(1974年~1979年)是其创作高峰期，三毛大部分作品都产生于此；•第三阶段(1979年~1991年)，是其情感低落期，三毛的创作随感情的变故而趋于平淡、从容。代表作品有《背影》、《梦里花落知多少》。三毛早期的作品皆收录于作品集《雨季不再来》中。书中所收录的《惑》、《月河》、《极乐鸟》、《雨季不再来》等作品大都表现的是一个“雨季”少女的情愫：少女的忧郁、烦恼、迷惘和困惑。•三毛第二阶段的创作开始于她停笔十年之后。在这一阶段，三毛创作了大量的优秀作品，不仅奠定了她在华语文坛的地位，更在华人读者中引起了一股“三毛热”的旋风。这一时期也是三毛创作的纯熟期。她的创作在这一阶段空前地多样化，语言、风格也呈现出返璞归真的纯净。她跳出世俗的圈子，开创了新的写作题材空间。•三毛在感情的大起大落之后，创作热情有所消退，形成了另外一种全新的创作格调。•步入中年的三毛不再用狂放不羁的态度面对生活，她的作品也随之进入一种淡看世界、嬉笑人间的境界。她在此时期所写的全是最基本的人性，表达的也是一种无可奈何的情绪。张晓风在《落实的雨滴》中写道：她“能在沙漠中把陋室变成行宫，能在海角上把石头绘成万象，她仍浪漫，却被人间烟火薰成斑斓动人的古褐色”。（张晓风：《落实的雨滴》，载于三毛的《温柔的夜》，湖南文艺出版社，1993年版。）•生命的极致灵明的超脱——关于三毛之死•“三毛是一个境界——她是诗,也是小说，是中国的，也是世界的，《撒哈拉的故事》、《滚滚红尘》永远没有疲惫。”（见吕慧敏《天津文学》，1992年第10期第9页）（一）她比烟花还寂寞孤独的人不是美丽便是卓绝。第一部作品集《雨季不再来》是她自闭时期心理的最好诠释。《惑》：总有一天，总有一天我会消失的，消失得无影无踪。活着的不再是我，我已不复存在了，我会消失……•“痛苦是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外面的世界，它们是可怕的。将自己关起来，便安全了。”（三毛《谈心•不逃》，见《三毛全集》，漓江出版社1995年8月第1版，第842页）《极乐鸟》：现在似乎比较明白我的渴望了，我们不耐的期待再来一个春天，再来一个夏天，总以为盼望的幸运迟迟不至，甚至我们不明白，我们渴求的只不过是回归第一个存在去，只不过是渴望着自身的死亡和消融而已。……我要把一件事在心里对付清楚,我要绞死自己,绞死爱情。•三毛：“在家也许是因为自卑过甚，行为反而成为暴戾和乖张，对姐弟绝不友爱，别人一句话可成为战场，可痛哭流涕，可离家出走，可拿刀片自割吓人。那几年父母的心伤过几次，我没算过，他们大概也算不清了。”(二)一生与一瞬:那一场风中的梦爱情似乎是一个亘古不变的主题，轰轰烈烈的爱情是激情的，细水长流的爱情则是缠绵的。•“我的写作生活，就是我的爱情生活，我的人生观就是我的爱情观。”（三毛《梦里花落知多少•谈话记录》，见《三毛全集》第573页，第578页）•“婚姻是世界上最好的事情之一，戴上戒指，心里已有承诺，今生今世好也好，坏也好，生也好，死也好，爱就来了。”（三毛《梦里花落知多少•谈话记录》，见《三毛全集》第573页、第578页）•“我的写作生活，如果不是我的丈夫荷西给我自由，给我爱和信心，那么一本书都写不出来。”（三毛《梦里花落知多少•谈话记录》，见《三毛全集》第573页、第578页）“这样的夜半私语海枯石烂，为什么一日泛滥一日。是我们的缘数要到了吗?不会有的事情，只是自己太幸福了，才生出的惧怕吧!”（三毛《梦里花落知多少》，见《三毛全集》第557页）“平凡的夫妇如我们，想起生死，仍是一片茫茫，失去了另一个的日子，将是什么样的岁月？我不能先走，荷西死了我要痛疯掉的。”（三毛《梦里花落知多少》，见《三毛全集》第557页）•许多个夜晚，许多次午夜梦回的时候，我躺在黑暗里，思念荷西几成疯狂，相思像虫一样慢慢啃着我的身体，直到我成为一个空空茫茫的大洞。夜是那样的长，那么的黑，窗外的雨是我心里的泪，永远没有滴完的一天，我总是在想荷西，总是又在心里自言自语：感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来承受这一分又一分的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拼了命也要跟上帝争了回来换他。（《不死鸟》）“迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天”“问天涯倦羽，更向何处栖，”“在这个世界上，谁不是孤独的生，不是孤独的死?”（三毛《梦里花落知多少•明日又天涯》，见《三毛全集》第518页）“黄土下的你寂寞，而我，也是孤零零的我，为什么不能也躺在你的身边。苍天，你不说话，对我，天地间最大的奥秘是荷西，而你，不说什么的收了回去，只让我泪眼仰望睛空。”（《明日又天涯》）•在《梦里花落知多少》中三毛这样写道：•我趴在地上哭着开始挖土，让我再将十指挖出鲜血，将你挖出来，再抱你一次，抱到我们一起烂成白骨吧!•……•那个十字架，是你背，也是我背，不到再相见的日子，我知道，我们不肯放下。三毛感叹：“快乐是那么陌生而遥远，快乐是禁地，生死之后找不到进去的钥匙。”存在主义学者马塞尔说：“亲人不死，爱人不灭。”•“许多所谓有通灵经验的人都说过，对习惯真实生活的人来说，接触与自己相异的另一个时空，那种因恐惧和压抑而内心交战的剧烈冲突是会让人崩溃的。”（《心理世界》2001年第1期第38页）•三毛曾经沉痛地说：“我经过一个全心全意的人的死亡，他使我长大了许多，从那时候起，我才知道，生死可以把它看得那么淡，我的人生观因为这人的死亡有了很大的改变，我在他身上看穿我一生没法看穿的问题。”“我现在更相信命由心造。我可以穷，可以遭受种种挫折，但命运就是拿不走我心里的快乐。任你把我水里来，火里去，我还是要说，看你把我怎么样!那时就快乐了。”（《雨季不再来•访三毛写三毛》，见《三毛全集》第163页）•“我们是一种没有年龄的人，一般世俗的观念拘束不了你也拘束不了我。尊敬与爱，并不在一个称呼上,，我也不认为你的心已经老了。”“你无法要求我不爱你，在这一点上我是自由的。”（冉红《三毛最后的恋情——王洛宾与三毛》，国际文化出版公司，1993年11第1版第31页）许多人都指出：《滚滚红尘》是三毛全身心投入之作，“其中有她自己的影子，却鲜能揭示作者蕴含其中的复杂矛盾和心灵创痛。挚爱与超脱，孤介与从俗，洁身自好与醉生梦死，希望与绝望，这种心灵搏斗，对她一生背负的生命感伤作了一个全面的总结。”（刘凌《试解三毛自弃之谜》，见《文苑纵横》1992年第1期，第77页）•（三）死亡：永恒的美丽•“我并不害怕死亡，死亡是一个新阶段的开始，可能是很美丽的。”（陈漱渝《台湾女作家三毛冥归周年祭》，见《团结报》1992年第3期）三毛对父母说过：“我如果选择了自己结束生命的这条路，你们也明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。”“我的一生，到处都走遍了，大陆也去过了，该做的事情都做了，我已经没有什么路好走了，我觉得好累好累。”•“我在这个世界上，向来不觉得是芸芸众生里的一分子，我常常要跑出一般人生活的轨道，做出解释不出原因的事情。”•“她希望她的生活中永远充满戏剧性，永远是高潮迭起，她选择的死亡方式，在她的生命史上制造了最后的一个高潮。”•（虞锡《三毛盼有浪漫的葬礼》，见《天津日报》，1991年第2期）著名的舞台美术家登琨艳指出：“你让自己跌入你自己编撰的时空，所以，在一般人眼中你是不真实的，你是个被自我抽离也被读者抽离的人，随时会壮烈而浪漫的自我了结，并且有可能以为自己会复活，并且永恒。”（蔡兴水《浪游与追寻——三毛创作的个性与意义》，见《新疆师范大学学报》1992年第3期第82页。）•席慕容说：“世间种种/最后终究/终必成空。”•“人生的遭遇往往有因才有果，处理的方式，可以让遭遇变成悲剧性喜剧。”（《送你一匹马•衣带渐宽终不悔》，见《三毛全集》第746页）•川端康成在《临终的眼》里所说的：“不论怎样厌世，自杀总归不是悟道的表现。不论德行如何高洁，自杀者距大圣之境终究是遥远的。”•橄榄树•不要问我从那里来我的故乡在远方为什甚流浪流浪远方流浪为了天空飞翔的小鸟为了山间轻流的小溪为了