口罩的故事

大概是从那年抗击非典胜利之后开始，我是好多年不戴口罩了。每每走在大街上看到戴着口罩的人，看到口罩也在更新着面料和样式，缀着胡蝶、花草、卡通等时尚元素，色彩也从最普通的白色到色彩缤纷，变得时尚且实用。一日，和朋友闲谈时聊起口罩的话题，一件往事不经意间浮出脑海。那也是在下乡日子里，那个冬天太冷了，集体户太冷了，我们50多人的大户分解成几个小户，一趟长长的大砖瓦房里只留下我们六队的户和一队的户，各把一头，中间对面的两铺大炕变成了仓库。那阵子白天干活是在场院里，在风雪中剥苞米，寒冰刃域里带着胶的白线手套一会儿就湿透了，手冻上冰碴又被体温化开，周而复始。头上戴着厚厚的棉帽子，呼出的热气从口罩里散发，眼睫毛和帽檐下的头发结了一层霜花。除了穿着，很像圣诞老人的眉眼。好不容易干到收工。回到户里，吃过晚饭，照例是玉米面大饼子和漂着几朵油花酸菜汤。口罩是每天必洗的，我们女生通常是两个口罩轮换带，这个洗了晒在外面的栅栏上，再带那个，保护着还算稚嫩的脸。还要经受爱开开玩笑的农民大哥大姐们的非恶意的嘲笑。也许是风大吧，我们3个女生的口罩竟然全丢了，我站在外面直纳闷，怎么就刮丢了呢？明天戴什么呀？晚上开大会，是传达县武装部转发的关于征兵的文件。一户的向东他们是我们的近邻，这几个淘气包最后进来，坐在我们旁边，我觉得他们有点不对劲，没来得及想明白是什么不对劲，大队书记就宣布就开会了。第二天，第三天，我们女生没有口罩带，也得去场院，好在雪停了，是不是老天也性情，知道怜香惜玉啊，只是风刮过脸上，还有些疼。又是晚上，向东他们过来了，尽管我们两户是单独开灶，可遇上改善了，还是一个锅里搅勺子。可晚上没什么风了，离这么近，他们不对劲地戴着雪白的口罩过来了。没等我张口打击他们，他们早已经笑弯了腰，哎哟的叫着蹲在地上。我们几个傻站着，也被逗笑了。等他们喘过气儿来，咧着嘴一个劲儿抱拳捣蒜时，我们突然惊醒了，是他们恶作剧地“偷走”了我们洗晒的口罩！大姐顺手操起扫炕的笤帚挨个地给了几下，笑骂道：“你们知不知道讲卫生？我有肝炎，传染给你们，看你们谁能去当兵？”大姐的诳语真在瞬间诳住了他们几个，看着他们涨红脸的窘态，我哭笑不得。心直口快的大姐收起了笤帚，一边给他们盛饭一边说：“快吃吧，吓唬你们的，你们也信！”持续几天的恶作剧总算结束了，口罩自然送给了他们。他们自然没有传染上什么病，只是得了便宜还抱怨说：“口罩上的雪花膏味儿熏得头痛”。这些坏小子，真拿他们没办法。找个空，我们又结伴去了离得不算远的公社供销社，买了新的口罩。那年征兵，只有四户的户长高高大大的小黄去上了，也许是名额有限吧，向东他们都没走成。哎，再后来，我就考上大学离开那里了。刚离开时，还与这些知青战友们通通信，说说彼此。再后来，断了联系，不知道向东他们具体的情况，只知道他们原就是铁路职工的孩子，很可能接班在铁路上工作了。这就是那天我讲给朋友的故事。讲完了，不知怎么，我的眼里竟浮出了泪花。