《亚细亚的孤儿》读后感

“根”的缺失与归属感的泯灭——读吴浊流《亚细亚的孤儿》吴浊流的作品分为两期，前期主要是描写日据时期的台湾人民困苦不堪的生活，后期主要是描写国民党掌权时期官僚政府的黑暗，《亚细亚的孤儿》既是吴浊流前期作品的代表作，也是吴浊流文学地位的奠基之作，更是台湾文学史上极具代表性的一部作品。本文主要探讨《亚细亚的孤儿》中体现出来的台湾人民种族归属感的缺失，阐发对复杂的台湾文化的初步解释。《亚细亚的孤儿》的写作跨度很长，几乎蔓延整个日据时期，具有一定的年代感，虽然不算是宏大的历史叙事，但是也具有相当的叙事厚度。小说主要通过主人公胡太明的视角，叙述了日据时期台湾人民困苦的生活和复杂纠结的心理状态，揭露了日本政府的黑暗反动统治，为读者呈现了一幅日据时期的台湾“清明上河图”。胡太明祖孙三代极具代表性，爷爷是典型的超然派，信奉陶渊明的那套避世哲学；父亲是典型的现实派，努力地在现实社会中谋求更好的物质生活；胡太明是软弱的反抗派，有一定的觉醒意识但是不敢付诸实际行动；哥哥是典型的“国民派”，极力将自己日本化以谋求现实利益。这几个人很好的代表了当时台湾社会主要的几类人。主人公胡太明是一个很软弱的人，虽然遭受日本训导的欺侮，但只是忍气吞声不敢反抗，甚至于不敢辞职；追求爱情的过程中也十分小心翼翼，面对妻子过分的自由行为也不敢多加指责；被强征入伍之后，被战争的残酷与血腥吓得晕厥过去。其实整个台湾六百万民众在当时都是软弱的，1895年台湾被日本占据后，前两年还发生过抗日行动，被镇压后，整个台湾岛就完全被日本政府掌控。不止胡太明，其实每个台湾人在当时都是软弱的，活在殖民地的阴影之下。台湾人的归属感缺失也从这里开始。我们看台湾历史，明朝末叶大陆人民开始大量迁往台湾，主要以华东地区为主，后经历荷兰、西班牙殖民统治，郑成功收复台湾后进入郑氏政权时期，再到清朝时收归福建府，然后是日据时期，最后是国民党盘踞时期。我们纵观整个历史脉络，不难发现，台湾的主权问题一直是不稳定的，居民以大陆移民为主，因此台湾人的“根”应该在大陆。但是长期的两岸分隔，造成血缘家族关系的断裂，例如小说中胡家的祠堂就是其先祖迁到台湾后所建，至于更早的血脉便逐渐散佚在历史里了，台湾人的大陆归属感是逐渐削弱的。进入日据时期，日本人推行“台湾日本化”，提倡“国民运动”，凡努力成为天皇子民的台湾人就能受到优待，学校里只允许讲日语。小说中结尾处提到，大陆军队来台之后，发现台湾人只会讲日语和台湾话，年轻的一辈连台湾话都不会讲。我们可以看出，台湾在某种意义上已经被日本化了。对待日本的态度问题上，台湾一向是宽和的，甚至一些老一辈的人还会怀念日据时期台湾经济繁荣昌盛的景象。但是日本人的大和族血统不承认台湾人，日本化只是他们的殖民手段，他们并没有想真正将台湾人纳入到大和民族的血统之中。这就造成了一种文化上的“妾有情而郎无意”，台湾人无法将民族归属感给予日本，特别是日据时期结束以后这种归属感更是不可能实现的。胡太明迁往日本留学，有经验的人警告他说，不要说自己是台湾人，台湾人的日语口音很像九州那一带，称自己是福冈人为好。这充分印证了台湾人自身身份的不自信和飘移不定。而大陆人在当时是警惕台湾人的，因为台湾是日本的殖民地，在政治意义上，台湾和大陆在但是几乎是敌对的，为防止间谍，大陆人对台湾人充满戒心。胡太明前往大陆寻求自己的理想的时候，在集会上不小心说漏了嘴，便遭到了旁人的鄙视。别的台湾人都自称是福建人或者广东人，同样不敢称自己是台湾人，这反映了在大陆同胞面前台湾人身份同样是不受信任的。台湾没有悠久的历史，和美国一样，台湾的历史也是一部移民史。但是美国幅员辽阔，在移民的过程中形成了独具特色的美利坚文化，而台湾因其地域狭窄，又常被交换政权，文化始终是被控制的，虽以汉民族文化为主体，但是这种汉民族文化也是台湾化的，或者被荷兰化、日本化，和大陆的中华文化大有不同。小说中多次提到台湾人是敬神的，例如妈祖神等，这同大陆主要敬祖宗神是有本质的不同的。现在的台湾社会对大陆态度冷漠，相反对日本是宽和接纳的，但是不可否认的是台湾民众和大陆民众同根同源，可又有文化分歧，这就是明显的归属感缺失的体现，台湾民众始终没能找到一个稳定的“根”的寄托。反映在语言上，小说结尾处说大部分台湾人都只会讲台湾话和日语，不懂国语，后来国民党统治时期又推行南京国语，一直沿用至今。在语言上，和大陆本土闽南语稍有变动的台语，日据时期的日语，国民党政府时期的南京国语，可以说台湾地区的语言是多变的，作为文化重要载体的语言尚且如此多变，台湾文化的复杂性可想而知。有人形容日本文化像一颗洋葱，剥开来是没有核心的，多种文化已经渗透到日本文化的每一个层面。囿于政治因素，我们一直称台湾文化的核心是中华文化，但是我个人认为台湾文化也像一颗洋葱，有闽南文化，有南岭文化，有日本文化，有南京文化，对传统文化的研究与保留比大陆做的好，但是日本式的生活习俗已经深入当前的台湾社会。或许正是因为台湾文化本身的复杂性，才导致了台湾文化无与伦比的魅力。