张晓风

张晓风我去即山，越过的是空间，平的空间，以及直的空间。树在,山在，大地在，岁月在，我在，而茫茫大荒，漠漠古今，众生平凡的面目里，谁是我，我又复是谁呢？张晓风，台湾地区女作家，笔名有晓风，桑科，她笃信宗教，喜爱创作。有人说：“她的作品是中国的，怀乡的，不忘情古典而纵身现代的，她又是极人道的。”余光中说她的文字是“柔婉中带刚劲”，将她列为“第三代散文家中名家”。余光中先生为她的散文集作序时，称她为“亦秀亦豪”，“腕挟风雷的”淋漓健笔”。笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰。癫者一癫者走入电影院，坐下来，看了一场越南大战。当曲终人散，一个穿着制服的女孩子带着一把扫帚来清场，她看见癫者正掩面失声。“回去，”她不耐烦地说，：“如果你想看两次，你得再去买票。”“两次？”癫者为之觳觫，“这样悲惨的电影谁能受得住看两次呢！”“那么你出去，并且不要把眼泪洒得一地！”“可是谁能不哭呢？”“这只是电影，神经病！”“就是因为它只是电影——我知道真的战争将残酷千倍。”癫者一路哭了出去，把正午的日头哭成昏月。•二癫者站在婴儿室的玻璃窗前，他的鼻子贴在冷冷的玻璃上，他的脸孔因而平板得像一张拙劣的画。“哪一个是你的孩子？护士小姐走过来亲切地问。癫者转过身来，张开嘴，因情急而流泪了。“没有，”他口吃地说，“没有什么人是什么人的孩子，所有的孩子都不属于他们的父母——他们只属于他们自己的命运。”“你说什么？”护士吃惊了。“我看见他们的未来。”“你看见什么？”“我看见他们将死于刀，死于枪。死于车轮，死于癌，死于苦心焦虑，死于哀毁悲恸，死于老。我看见他们的小脸被皱纹撕坏，他们的骨头被忧苦压伤。那善良的护士忽然失手，将针药打了一地，襁褓中熟睡的婴儿们同声哭了起来。•三癫者带着一个很大的捕网，走向春天的郊野。他在芳香得令人难以自持的空气中跳跃着，追逐着，十分忙碌地把他的捕获物塞入背后的大袋中。一个孩子在旁边看了许久，忽然受不了大叫了起来。“你真笨，连一只蝴蝶都捉不到。”“我根本就不想捉蝴蝶。”癫者分辨道。“那么你捉什么？”“我捕风。”“什么风？”“今年春天的风，从岩穴来的风，穿过毵毵金缕的风。”“你捉到了吗？”“我捉到了，在我背上的行囊里。”癫者骄傲的展示他的皮袋，但其中空无一物，癫者惊讶得坐地大哭。“原来是有的，只是现在散了。”孩子不屑地转身离去，他的运气不错，因为还赶得上到不远的小溪边去----那里有一个高明的捕手，刚好捉到一只耀眼的大彩蝶。四癫者在一家百货公司里起码趔趄，立刻引起店员的怀疑。“要买什么？”她们大声咆哮。“听说，听说你们有一种新货色，叫做爱情。”“是的。那是一种洗衣机。”癫者黯然垂首。“没有人将多余的爱放在这里寄售吗？”“多余？”女店员尖声叫了起来，“我们人人自己都缺货呢！”一架旋转的黑梯把癫者送下楼，癫者觉得自己已不断地下沉入地曹。•五黄昏，癫者拿着一个又冷又干的馒头坐在路边的椅子上啃食。忽然，他把那无味的馒头放入怀中，哀哀地哭了起来。“我多么残忍，”他说，“当我在咀嚼这细致的白面的一分钟，不正有许多跟我一样圆颅方趾的人，因为连粗麦也得不着而饿死吗？”他就因自己奢侈的晚餐而深悔，竟至终夜无眠。六癫者在公园的草地上午寐，有哭声把他吵醒了，他看到两个相咬的孩子。“你们是一对仇敌吗？”“不，”他们怀着怨毒说，“我们是兄弟。”癫者又睡去，并且再度被哭声吵醒，他看到两个相诟的男女。“你们是一对仇敌吗？”“不，”他们怀着怨毒说，“我们是夫妻。”癫者勉强合眼，仍然被哭声吵醒，他看到相执的老人和青年。“你们是一对仇敌吗？”“不，”他们怀着怨毒说，“我们是父子。”癫者于是翻身而起，逃向山。七精神病院的院长带着绳索和从员来找癫者。“我们听说你是这城中最有名的癫狂者，我们不能让你随便在街上走，你跟我们去治疗吧！”癫者缓缓地抬起他悲哀得令人揪心的眼睛。“为什么我不能在这城里？”“因为癫狂的人只应该跟癫狂的人在一起。”“那么，让我留在街上——因为这里全是癫狂的人。”“你应该住院。”“我们的城市就是病院。”精神病院的院长一跃而上，想要绑住他，但癫者把反而绑住了院长，并且把他交给从员。从员们看都不看一眼，便把胡踢乱打的院长架上车，带他到他自己所开设的精神病院去。•八有人看见癫者在海边刳木为舟，就群聚前观。其中某个胆子较大的上前来问道：“癫者，你要走了吗？”“谁不走呢？谁又有‘永久地址’呢？”“你要到哪里去？”“你们谁又知道自己往哪里去呢？”众人中较敏感的已开始为自己低泣。“你真的是癫狂的吗？”一个孩子跑上前去，抱着他的颈项。癫者庄严地站起身来，缓缓地说：“我不配，但我祝福你是，立志做个大癫吧！孩子。”众人哗然，急去抢救那孩子。•九有许多日子人们不见癫者，直到第二年春天，非洲菊开得特别绚丽的时候，有一个女孩子说她在澎湃如海的花从中看到过他的脸。“真的是他的脸？”有人问。“我不知道。”女孩说，“我定睛看时，只见春花不见人。”于是有好事的人去看那片花海。可是，当他们赶到的时候，连那片花海都不在了。推荐散文《地毯的那一端》《愁乡石》《初雪》《劫后》《许士林的独白》《遇》《玉想》《六桥》《雨之调》《错误》小说戏剧《潘渡娜》《和氏璧》既然青春是一场“无论做什么都觉得浪掷”的憾意，何不反过来想想，那么，也几乎等于“无论诚恳地做了什么都不必言悔”。Ending