北岛《回答》

回答-北岛北岛：（1949——）原名赵振开，曾用笔名：北岛、石默。祖籍浙江湖州，生于北京。1978年同诗人芒克创办民间诗歌刊物《今天》。于1989年移居国外，曾一度旅居瑞典等七个国家，曾任教于加利福尼亚大学戴维斯分校，还曾是斯坦福大学、加利福尼亚大学伯克莱分校、香港中文大学客座教授。2007年，北岛收到香港中文大学的聘书。8月，北岛正式搬到香港，与其家人团聚，结束其近20年的欧美各国漂泊式生活。曾获得诺贝尔奖提名。朦胧诗派（今天派）朦胧诗：所谓“朦胧诗”，是指新时期以来一批青年诗人创作的，摆脱传统观念的囿限，广泛吸收西方现代诗歌的营养，强调表现自我，注重个人内心感觉抒发的诗作，其中一些作品追求意象的象征性和意蕴的不确定性，具有浓重的现代主义色彩。1980年《诗刊》第四期发表章明《另人气闷的“朦胧”》，首次将此类作品称为“朦胧诗”。代表诗人有北岛、舒婷、顾城、江河、杨炼等。过去的已经过去，未来尚且遥远，对于我们这类人来讲，今天，只有今天！•“朦胧诗”在特殊的思想解放时期成为了划破暗夜长空的利剑，斩解禁锢，为人们提供精神松绑和喘息的空间。由于没有成熟灵活的媒体渠道可以直接反映民众心声，大众的注意力轻易就被朦胧诗吸引了，他们需要这样的诗来表达他们从束缚中解脱出来后的兴奋与热情，也需要这样的诗来表达一代人的新理想。•北岛的“在没有英雄的年代里/我只想做一个人”（《宣告》）；“卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭”（《回答》）；顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”（《一代人》）；杨炼的“高原如猛虎，焚烧于激流暴跳的万物的海滨”、“或许召唤只有一声———/最嘹亮的，恰恰是寂静”（《诺日朗》）；舒婷的“与其在悬崖上展览千年/不如在爱人肩头痛哭一晚”（《神女峰》）等，这些诗作仍然带有浓厚的思想解放和启蒙色彩。文革后的政治道德观念、价值观念和文学观念的全面松动催化了朦胧诗的崛起，召唤着遥远的历史记忆。对读者来说，他们是熟悉的陌生人，在中国的文学报刊上折戟沉沙多年后再次浮出地表。•对诗史而言，朦胧诗最大的贡献在于让诗回到了诗歌和个体本身。同时，朦胧诗的出现使中国的新诗传统在滞缓几十年之后再次与世界接轨，并逐渐同步。它最大的贡献是唤醒了一种现代意识。一种新诗现代化的意识。确实，由于朦胧诗人大多经历了“文革”导致的精神危机，出现了类似西方“上帝死了”之后的现代主义背景，因此，朦胧诗人迅速被西方现代主义诗歌所吸引并产生了强烈的共鸣，也因此使中国当代汉语诗歌向前跳跃了好几步，并逐步与西方现代主义诗歌走到了同一条起跑线上。=.html•70年代末到80年代初，取得文化代言人资格的，非那些朦胧诗人莫属。有论者曾在评价朦胧诗和北岛的存在时说：“从我们民族本身而言，从朦胧诗运动对当代中国人精神生活的启蒙和重建作用而言，从北岛在朦胧诗人中所居的重要地位而言，他无疑是我们新时期文学前十年中的大诗人，绝无仅有的诗坛偶像、文化英雄。”事实上，当朦胧诗的兴起以及随之所引发的那场人数众多的论争都时过境迁之后，北岛以及他所代表的朦胧诗派在尘埃落定之时，已经渐渐被理性的批评者所认可，而其诗歌代表作《回答》更是被称作“以孤篇压倒当代”。•作者是在什么样的环境下写了这首诗呢？•题目是《回答》，那么他在回答谁呢？•这首诗最早是刊登在《今天》，这是在北京创办的一个民间刊物，北岛也是创办人之一，是一个文学刊物。1979年是第一期创刊号，就发了《回答》这首诗。•1979年1月号《诗刊》杂志转载了《回答》，同时转载的还有舒婷的《致橡树》。《今天》本来是很小众的杂志，但是《诗刊》当时发行已经达到了60万册。因此这首诗在《诗刊》转发后影响比较大，在以后的诗歌史上成为了标志性作品。发表是在78年11月，写作是76年4月。当时是正好在纪念周恩来逝世反对四人帮前后。北岛这首诗并不能说是天安门诗歌运动的一部分，但它肯定是和这个事情联系在一起的，以这个为背景的。•说到它的对象，既然是《回答》，肯定先有疑问，就是说它要面对问题，或者是有问题。从诗里来看，回答的对象是谁？是世界。但是我们可以理解为，当时因为有一些语言策略上的问题，所以我想世界这个理解并不错，“我来到这个世界上只带了绳索，我不相信，我不相信……”。但是从更小的方面来说，他对当时76年前后谎言盛行的事件，压制心声，不敢说真话，而且一旦说真话就可能遭到巨大迫害的世界，文化上集权的世界，可以说是对四人帮文化专制主义的回答，当然广义也可以理解为对世界的回答，因为诗人试图做这种表达的时候已经把范围扩大了。《回答》文本解读•卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭，看吧，在那镀金的天空中，飘满了死者弯曲的倒影。•冰川纪过去了，为什么到处都是冰凌？好望角发现了，为什么死海里千帆相竞？•我来到这个世界上，只带着纸、绳索和身影，为了在审判之前，宣读那些被判决的声音。•告诉你吧，世界我--不--相--信！•纵使你脚下有一千名挑战者，那就把我算作第一千零一名。•我不相信天是蓝的，我不相信雷的回声，我不相信梦是假的，我不相信死无报应。如果海洋注定要决堤，就让所有的苦水都注入我心中，如果陆地注定要上升，就让人类重新选择生存的峰顶新的转机和闪闪星斗，正在缀满没有遮拦的天空。那是五千年的象形文字，那是未来人们凝视的眼睛。•卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。看吧，在那镀金的天空中，飘满了死者弯曲的倒影。卑鄙是卑鄙者的通行证•「卑鄙」：（1）：（古）卑微鄙陋，本是联合词组，，“卑”指地位低下，“鄙”指见识短浅；（2）（今）“语言、品行恶劣，不道德”。•「通行证」：准许在某一特定区域通行的证件。而这地方是限制进出的。•意象组合：这是一个乌烟瘴气，是非黑白不明，道德沦亡的世界。•这是对人类生存世界的黑暗体验并由此产生质疑。在诗中所描绘的世界里，卑鄙者以卑鄙的手段可以在世上畅行，高尚者的高尚品行却使其自身走向墓地。“镀金的天空”喻示着以辉煌的表象掩盖了一个时代真正的黑暗，到处是歌功颂德，到处是粉饰太平，人性被扭曲成“弯曲的倒影”四处凋落。这首诗起笔突兀，开头两句是对历史的深刻反思，将荒谬的时代总结为两行警句，真是语不惊人死不休，使读者刻骨铭心。卑鄙者畅通无阻，无所不为，无所不能，往往是社会上最得利也最得意的人。那些恪守道德、坚持理想的人则处处碰壁，走投无路；要是像遇罗克、张志新那样敢于坚持真理不肯退步则必死无疑──后两句就是殉道者们追求理想（“镀金的天空”）的悲惨结局！他们在精神上信奉道德的力量，在现实中却是无能为力的弱势群体，是被侮辱与被损害的人。这两句话绝不是愤世嫉俗的偏激之辞，更不是耸人听闻的夸张之语，而是诗人对历史和现实的提炼总结。早在两千多年前，我们的诗祖屈原也发出过类似的感叹：“蝉翼为重，千钧为轻，黄钟毁弃，瓦釜雷鸣，谗人高张，贤士无名。”（《卜居》）诗人与诗人的心是相通的，也许北岛概括得更简洁明了。世界就是这样充满罪恶，这样颠倒黑白，以前如此，现在如此──从来如此。这就是历史。冰川纪过去了•「冰川纪」即指冰河时期，是人类历史发展的其中一个时代当时由于气候异常寒冷，所有生物都无法生存。这个冰川纪指的便是人情极度冷暖的时代。•这首诗写于1976年，很多人也自然地将「冰川纪」联想成文革时期。「冰川纪已过去了」一句，便可解作人际关系极度冷淡的文革时期已过去。为什么到处都是冰凌？•「冰凌」那寒冷、尖锐得可以造成伤害的特点，便可用来形容人们互相攻击、互相猜忌，不能互相信任，融洽相处的情况。•既然人情极度冷漠的时代已经过去，为甚么人与人之间还要互相攻击，不能融洽相处呢？好望角发现了•好望角位于非洲的南端，是航海家迪亚士给这个地方的名称。意谓只要经过好望角，便有望到达富庶的东方，得到梦寐以求的财富。因此这里用上「好望角」，为的是隐喻有望实践梦想，达到目标的地方。•为什么死海里千帆相竞？•「死海」位于中东地区，处于以色列的西陲，由于附近温度高，蒸发强烈，因此死海的湖水含盐度高达23-25%，水生植物及鱼类不能生存，沿岸草木也很少，所以取名「死海」。这里，明显借用它那死寂没有生命力的特点，以表达死寂的感觉。•如果发现「好望角」解释为有了新的好的希望，那么，为甚么还要死气沉沉、没有半点生气的地方互相竞争，你争我夺呢？•诗人在世界的混乱与无序中，保持着清醒的痛感，对置身其中的世界提出了疑问：“冰川纪过去了”“好望角发现了”，这个世界明明已经经历过巨大的变革、阵痛，一个旧时代曾被庄严地宣告死亡，为什么“到处都是冰凌”和“千帆相竞”的“死海”的现实，依然显示着诡异和不公正？•我来到这个世界上，只带着纸、绳索和身影，为了在审判之前，宣读那些被判决的声音：告诉你吧，世界我──不──相──信！纵使你脚下有一千名挑战者，那就把我算作第一千零一名。只带着纸、绳索和身影，•为了在审判之前，宣读那些被判决的声音。•从第3节开始，“我”作为抒情主体，出现在一片死寂、冰凉、规则混乱和缺乏公正的世界，以一种理性的声音，开始对世俗世界审判、否定和挑战，对一切习以为常的规则表示质疑：“我——不——相——信！”第三和第四节描绘了挑战者的英姿。纸──上面写着挑战宣言；绳索──挑战者作好了献身的准备和决心；身影──敌人只能捆住我的肉体，无法控制我的灵魂。哪里有压迫，哪里就有反抗；哪里有专制，哪里就有反叛。带着为真理、信念而献身的智慧和勇气，挑战者向罪恶的审判者发出了挑战的呼声。这是一种大无畏的英雄气概，沛乎塞苍冥。“我不相信！”──这是从迷雾中走出来的人们对“文革”的第一声艰难的?喊，也是觉醒的青年一代对历史的坚定回答。假定的“第一千零一名”，表达了挑战者无比顽强的决心和执着的追求。•我不相信天是蓝的；我不相信雷的回声；我不相信梦是假的；我不相信死无报应。我--不--相--信！•天是蓝的--形势大好的谎言的否定雷的回声--积极斗争一抓就灵的讽刺梦是假的--人民愿望的肯定死无报应--恶惯满盈毕自毙。•第五节连续四个排比句，连珠炮一般发起了猛攻，犹如排山倒海，有雷霆万钧之势。前两句是对空洞的社会理想和统治者的谎言的否定；后两句是对崇高信念与客观规律的肯定。一前一后，先否定后肯定，表明了怀疑与信仰的分野。在那样或这样的社会里，有什么可以值得我们信赖？是否还有美、善、真理、正义、良知、爱情值得我们去追求？而当这一切都不可靠时，我们的精神世界又靠什么去支撑？这些问题实在是太大太复杂，根本上也不可能求得标准的答案，但是我们又无法回避。可以说，怀疑与思考就是一个寻求意义的过程，就是人生价值和尊严的所在。“我不相信”与伟大哲人“怀疑一切”的怀疑精神一脉相承。•如果海洋注定要决堤，就让所有的苦水都注入我心中。如果陆地注定要上升，就让人类重新选择生存的峰顶。•在6—7节中，这个傲岸的“我”在对这个不义的世界与历史宣战之后，毅然表达了愿以个体的自我来承担属于全部人的一切，特别是人的苦难，此时的“我”是一代人中最清醒和坚定的灵魂：如果一个民族的历史，真的能重新开始，就让所有的苦难只存留在“我”的心中；如果一个民族的再生，需要一代人的伤痛作为代价，这一切就由我们来承担吧。这里，“海洋的决堤”、“陆地的上升”，都是以自然界恢宏阔大的沧桑变迁，喻示人类历史的涅槃和新生。•新的转机和闪闪星斗，正在缀满没有遮拦的天空，那是五千年的象形文字，那是未来人们凝视的眼睛。•新的转机和闪闪的星斗，／正在缀满没有遮拦的天空，／那是五千年的象形文字，／那是未来人们凝视的眼睛。」简单来说，若根据句子结构来解释，第一句：「新的转机」和「闪闪的星斗」是主语，这与「没有遮拦的天空」合起来成为完整的句子。而「那是」的「那」是指「新的转机」和「闪闪的星斗」。换句话说，「新的转机」和「闪闪的是斗」是暗喻，等于「象形文字」，亦等于「人们凝视的眼睛」。•星斗本身的光亦与人的眼光相似，以星来比喻为人的眼光也不是一个新鲜的比喻，以星的形状来喻文字，以其光喻为人的眼光，所以虽然用了两个不同原则，但亦以相同的角度把有关的意象连起来；当然，这里的重点是在相异的地方，闪