专八英译汉

1998TospeakofAmericanliterature,then,isnottoassertthatitiscompletelyunlikethatofEurope.Broadlyspeaking,AmericaandEuropehavekeptstep.Atanygivenmomentthetravelercouldfindexamplesinbothofthesamearchitecture,thesamestylesindress,thesamebooksontheshelves.IdeashavecrossedtheAtlanticasfreelyasmenandmerchandise,thoughsometimesmoreslowly.WhenIrefertoAmericanhabit,thoughts,etc.,Iintendsomesortofqualificationtoprecedetheword,forfrequentlythedifferencebetweenAmericaandEurope(especiallyEngland)willbeoneofdegree,sometimesonlyofasmalldegree.Theamountofdivergenceisasubtleaffair,liabletoperplextheEnglishmanwhenhelooksatAmerica.Heislookingatacountrywhichinimportantsensesgrewoutofhisown,whichinseveralwaysstillresembleshisown—andwhichisyetaforeigncountry.Thereareoddoverlappingsandabruptunfamiliarities;kinshipyieldstoasuddenalienation,aswhenwehailapersonacrossthestreet,onlytodiscoverfromhisblankresponsethatwehavemistakenastrangerforafriend.说到美国文学，并非意欲断言，它与欧洲文学全然大相径庭。广而言之，美国与欧洲一直同步发展，协调一致。在任何一个特定的时刻，旅行者在两地均能目睹同一样式的建筑实例，相同款式的服饰，书架上相同的书籍。在大西洋两岸，思想如同人员与货物往来一样自由交流，尽管有时会略显迟缓。当我提及美国式的习惯、思想等概念时，我意欲在“美国式的”这一词汇之前加上某种限定，因为欧美（尤其是英美）之间的差异往往只是程度上的差异而已，并且有时候仅仅只是微乎其微的一点程度差异而已。差异的多寡是件极为微妙的事务，这极容易使一个英国人在审视美国时大惑不解。他所审视的那个国家，从某些重要的意义上来说，诞生于他自己的国家，并在某些方面仍与他自己的国家相差无几——然而，它却实实在在是一个异邦。两者间存在着某些古怪的交替重迭，以及令人甚感突兀的陌生感；亲缘关系已让位于一种突如其来的异化与疏远，这种情景仿佛就像我们隔着马路向另一个人打招呼，结果却从这个人漠无表情的反应中发现，我们原来竟将一个陌生人误认为我们的熟人。1999Inaddition,oneclassoffamilyreasonssharesaborderwiththefollowingcategory,namely,havingchildreninordertomaintainorimproveamarriage:toholdthehusbandoroccupythewife;torepairorrejuvenatethemarriage;toincreasethenumberofchildrenontheassumptionthatfamilyhappinessliesthatway.Thepointisunderlinedbyitsconverse:insomesocietiesthefailuretobearchildren(ormales)isathreattothemarriageandareadycausefordivorce.Beyondallthatistheprofoundsignificanceofchildrentotheveryinstitutionofthefamilyitself.Tomanypeople,husbandandwifealonedonotseemaproperfamily—theyneedchildrentoenrichthecircle,tovalidateitsfamilycharacter,togathertheredemptiveinfluenceofoffspring.Childrenneedthefamily,butthefamilyseemsalsotoneedchildren,asthesocialinstitutionuniquelyavailable,atleastinprinciple,forsecurity,comfort,assurance,anddirectioninachanging,oftenhostile,world.Tomostpeople,suchahomebase,intheliteralsense,needsmorethanonepersonforsustenanceandingenerationalextension.此外，有一类家庭原因与下列类别不无共通之处，这便是：生儿育女是为了维系或改善婚姻：能拴住丈夫或者使妻子不至于无所事事；修复或重振婚姻；多子多孙，以为家庭幸福惟有此法。这一点更可以由其反面得到昭示：在某些社会中，无法生儿育女对婚姻而言是一种威胁，还可作为离婚的现成借口。后代对于家庭这一体制本身所具有的深远意义远非如此。对许多人来说，夫妻两人尚不足以构成一个真正意义上的家庭——夫妻需要孩子来丰富其两人小天地，赋予该小天地以真正意义上的家庭性质，并从子孙后代身上获取某种回报。孩子需要家庭，但家庭似乎也需要孩子。家庭作为一种社会机构，以其特有的方式，至少从原则上说，可在一个变幻莫测、常常是充满敌意的世界中让人从中获取某种安全、慰藉、保障，以及价值取向。2000Ifpeoplemeananythingatallbytheexpression“untimelydeath”,theymustbelievethatsomedeathsrunonabetterschedulethanothers.Deathinoldageisrarelycalleduntimely—alonglifeisthoughttobeafullone.Butwiththepassingofayoungperson,oneassumesthatthebestyearslayaheadandthemeasureofthatlifewasstilltobetaken.Historydeniesthis,ofcourse.Amongprominentsummerdeaths,onerecallsthoseofMarilynMonroeandJamesDeans,whoselivesseemedequallybriefandcomplete.WriterscannotbearthefactthatpoetJohnKeatsdiedat26,andonlyhalfplayfullyjudgetheirownlivesasfailureswhentheypassthatyear.Theideathatthelifecutshortisunfulfilledisillogicalbecauselivesaremeasuredbytheimpressionstheyleaveontheworldandbytheirintensityandvirtue.提起“英年早逝”人们或有所指，他们必然相信某些人的离世可以算是寿终正寝，而另一些人则“死不逢时”。老年死亡很少被认为是“死不逢时”，因为能度过漫长的一生被认为是甚为圆满的。反之，如果所碰到的是一位年轻人之死，人们会以为这位年轻人风华正茂，前途无可限量，生命的倒计时尚未真正开始。当然，历史否定这一切。在诸多较为著名的英年早逝的情形中，我们会忆起玛丽莲.梦露与詹姆斯·迪恩斯之死，其生命的短暂丝毫无损于其生命的完整性。对于约翰.济慈26岁便与世长辞这一事实，文人墨客们皆痛不欲生，但他们中仅有半数人诙谐地认为，设若他们也死于这一年龄，其一生可视为失败。视英年早逝为不圆满，这一观念不符合逻辑，因为衡量生命的尺度乃是留给世界的印记，是生命的深度与美德。2001Effortisthegistofit.Thereisnohappinessexceptaswetakeonlife-engagingdifficulties.Shortoftheimpossible,asYeatsputit,thesatisfactionwegetfromalifetimedependsonhowhighwechooseourdifficulties.RobertFrostwasthinkinginsomethinglikethesametermswhenhespokeof“Thepleasureoftakingpains”.Themortalflawintheadvertisedversionofhappinessisinthefactthatitpurportstobeeffortless.Wedemanddifficultyeveninourgames.Wedemanditbecausewithoutdifficultytherecanbenogame.Agameisawayofmakingsomethinghardforthefunofit.Therulesofthegameareanarbitraryimpositionofdifficulty.Whensomeoneruinsthefun,healwaysdoessobyrefusingtoplaybytheroles.Itiseasiertowinatchessifyouarefree,atyourpleasure,tochangethewhollyarbitraryroles,butthefunisinwinningwithintherules.Nodifficulty,nofun.努力奋斗，废寝忘食是其精髓所在。除非我们愿意直面那些需要我们全身心投入的艰难困苦，否则便不会有幸福可言。正如叶芝所言，除却某些不可能的情形，我们于人生中所获取的满足皆取决于我们在多高的境界中选择我们所愿意面对的艰难困苦。当罗伯特?弗罗斯特言及“以苦为乐”时，他内心所思，大体如此。商业广告中所宣扬的那种幸福观，其致命的缺陷就在于这样一个事实，即它宣称，一切幸福皆唾手可得，不费吹灰之力。即便于游戏之中，我们也需要有艰难困苦。我们之所以需要它，因为设若没有困难，便断无游戏可言。游戏即是这样一种方式，为了享受其中的情趣而人为地使事情变得不那么轻而易举。游戏中的种种规则，便是将困难武断地强加于人。当有人将情趣摧毁殆尽时，他总是因为拒不按游戏规则行事而使然。这犹如下棋；如果你随心所欲、心血来潮地去更改那些全然武断的游戏规则，这样去赢棋当然会更加容易。但下棋的情趣则在于，应在规则的限定范围内赢取胜利。一言以蔽之，没有艰难，断无情趣。2002Winnersdonotdedicatetheirlivestoaconceptofwhattheyimaginetheyshouldbe:rather,theyarethemselvesandassuchdonotusetheirenergyputtingonaperformance,maintainingpretence,andmanipulati