《下棋》-梁实秋幽默六境

丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈2016.03专栏ZHUANLAN《下棋》：梁实秋幽默六境福建师范大学文学院福建师范大学两岸文化发展研究中心孙绍振专栏ZHUANLAN梁实秋散文以幽默取胜，20世纪40年代以《雅舍小品》名噪一时，与钱锺书、林语堂、王力（了一）掀起中国现代幽默散文高潮。梁实秋至台湾后，《雅舍小品》又有续作，声誉益隆。50年代以降，王力全力于古代汉语史之研究，钱锺书聚精于《管锥编》之学术巨著。从幽默散文实绩而言，梁氏远超在理论上最早提倡幽默的林语堂，此为现当代文学史之共识。《下棋》乃其幽默散文经典之作，故两岸不约而同选入课本，然真正理解梁先生之幽默者，寥若晨星，其极端者有所谓精品课程的教案如下：教学目的要求：1.了解小品文的基本特征。2.注意梁实秋的散文与其他作家散文的不同，由此认识现代散文风格的多样性。重点、难点：1.白描技法的运用。2.作者的生活态度及对其的评价。把梁实秋的散文仅仅归结为现代散文、小品文，可能是拘于《雅舍小品》之名，望文生义，于幽默视而不见，离开了幽默讲“白描技法”，更是缘木求鱼。以其昏昏，使人昭昭，殊为可叹。令人欣慰的是，在台湾南一版课本提示中，我们看到了把“教学宗旨”定位在引导学生分析本文“何以幽默”，颇得要领。对梁氏幽默，诸多评论皆赞誉有加，然仍有动摇犹豫之处。例如，称其“旁征博引，内蕴丰盈，行文崇尚简洁，洞察人生百态，文笔机智闪烁，谐趣横生，严肃中见幽默，幽默中见文采。《雅舍小品》一书，包罗生活万象，常带给人意想不到的启迪和思索”。所言皆有据，其优点高达十二，仍有隔靴搔痒之感，原因盖在于两方面。一方面，诸多优长，无序杂陈，未能揭示何者为纲，何者为目。其实，“文笔机智闪烁，谐趣横生，严肃中见幽默，幽默中见文采”应统一于幽默范畴，当为纲领；其余“旁征博引”“洞察人生百态”“包罗生活万象”皆为表现幽默（包括机智、谐趣）之手段。失此纲领，现象之罗列愈多，幽默之妙愈隐。另一方面，在方法上，孤立审读，被动追随字句段，幽默之道难悉。欲深入幽默之奥秘，必须明确什么不是幽默。最切实之法门乃是和同组琦君的文章《髻》联系起来。琦君的文章是抒情的、诗意的，人情是如此美好，情怀是如此高贵，哪怕仇恨也可以转化为大爱。《髻》是抒情的精品，但不是幽默的。《下棋》开宗明义：“君子无所争，下棋却是要争的。”中国诗话，讲究诗眼，文章亦当有文眼，此处文眼在一个“争”字。那么，争什么呢？自然是争输赢。君子争胜，胜之有道。诚如一文士所言：赢家一般能表示谦虚，输家却往往不服，弄得赢家不舒畅。如果赢家盛气凌人，双方必然伤和气。最好是赢者宽容谦雅，输者恭谦好学，共酿斯文气氛，教者、学者都愉快。学问之道，人际关系也如此。若如此为文，于理于情堪称君子，然于文却毫无艺术可言。梁实秋为人当属君子，争赢了，自然是很开怀，但梁氏云：有一种人我最不喜欢和他下棋，那便是太有涵养的人。杀死他一大块，或是抽了他一个车，他神色42DOI:10.16412/j.cnki.1001-8476.2016.07.013丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈[e-mail]自若，不动火，不生气，好像是无关痛痒，使你觉得索然寡味。赢了，对方“不动火，不生气”，就“索然寡味”。这说明，要赢的不完全是棋，更重要的是情绪，赢得要让对方生气、动火、不舒服：当你给对方一个严重威胁的时候，对方的头上青筋暴露，黄豆般的汗珠一颗颗地在额上陈列出来，或哭丧着脸作惨笑，或咕嘟着嘴作吃屎状，或抓耳挠腮，或大叫一声，或长吁短叹，或自怨自艾口中念念有词，或一串串的噎嗝打个不休，或红头涨脸如关公，种种现象，不一而足。下棋本来是游戏，是双方共享心智切磋之快，这里却把自己的心眼写得这么坏，让对方忍受斗智的落败感还不够，还要让他内心有自我折磨之苦，从心理到生理显出种种狼狈相、神经质、疯狂相。这是不是太恶毒了？是的，太恶毒！然而，读者并没有感到梁实秋心灵黑暗，相反越是写得恶毒，越是感到有一种趣味。那是不是读者心灵受了毒害呢？不是。因为这样的痛苦显然太夸张了，太不现实了，带着显而易见的想象，带着喜剧性的荒谬，含着心照不宣的虚拟，正是这种虚拟的荒谬感把恶毒虚化了，读者会心而笑。这种笑意味着一种趣味，与抒情相反。抒情是情趣，这种趣味则为谐趣，属于幽默。如果说抒情的是审美，而这种幽默则叫作“审丑”。表面上看是“丑”的，但不言而喻是假定的、虚幻的境界，不是“丑”，而是对丑的调侃。中国和西方戏剧中都有丑角，但丑不是坏，不是恶，丑角有时还是大好人，有时机智过人。幽默的特殊功能就是化丑为丑，以丑为丑，丑中有美。以丑为丑，丑中有美，还是幽默的一般规律，文本解读的最高目标乃是个案文本之特殊性、唯一性。还要看下去才能充分读透。当友人遭受这样的折磨时，自己怎么个过瘾法呢？这时节你“行有余力”，便可以点起一支烟，或啜一碗茶，静静地欣赏对方的苦闷的象征。我想猎人追逐一只野兔的时候，其愉快大概略相仿佛。因此我悟出一点道理，和人下棋的时候，如果有机会使对方受窘，当然无所不用其极；如果被对方所窘，便努力作出不介意状，因为既不能积极地给对方以苦痛，只好消极地减少对方的乐趣。幸灾乐祸，把人家的痛苦当作自己的享受，而且“无所不用其极”。这就把自己写得坏透了。自己陷入窘境，则反之。从正反两面，进行自我贬低，自我丑化。这在幽默学中属于“自我调侃”，把自己写得可笑，可恨，反而显得心胸坦荡，显得可爱。在美国的幽默术中，这是属于最上乘的。本文幽默的特点，自我调侃，此其胜者一也。然自我调侃乃幽默之共享手法，尚不足以称本文之不可重复性、唯一性。接下来，则不重复自我调侃，而以幽默观人（弈虽小术，亦可以观人），观人亦含调侃，非自我，乃有弈界众生相，然脱不了一个“争”字，超出棋为游戏之性质。其争之状，争之苦，甚为纷纭：“有短兵相接作生死斗者，有各自为战而旗鼓相当者，有赶尽杀绝一步不让者，有好勇斗狠同归于尽者。”此等形容，于争者，皆自讨苦吃而不以为苦。所用词语（短兵相接、旗鼓相当、赶尽杀绝、同归于尽等）皆为战争术语。此等手法于修辞为暗喻，喻之巧在恰当其伦，喻之败乃在不伦（无类比附），比喻不伦，妙在诙谐。此前之“苦闷的象征”本为弗洛伊德之学术用语，于无类比附亦同。大词小用，无类比附，当事者苦而读者乐，梁氏幽默艺术之妙，此其胜者二也。然而，此亦幽默家常用之法门，难以窥此文特色之全豹，乃扩大视野视棋道之“争”，“范围超出了棋盘”。在中国，棋道与书、琴、画并列为文人雅士的修身养性之道，然而争到“拳足交加”：有下象棋者，久而无声响，排闼视之，阒不见人，原来他们是在门后角里扭做一团，一个人骑在另一个人的身上，在他的口里挖车呢。被挖者不敢出声，出声则口张，口张则车被挖回，挖回则必悔棋，悔棋则不得胜，这种认真的态度憨得可爱。我曾见过二人手谈，起先是坐着，神情潇洒，望之如神仙中人，俄而棋势吃紧，两人都站起来了，剑拔弩张，如斗鹌鹑，最后到了生死关头，两个人跳到桌上去了！本文接近西方随笔（随想）性质，甚少叙事，文中突然出现叙事场景，某些解读文章为之定性