北京大学-西方文明史-chapter3

第三讲西方文明的运动在以前的讲座中，我曾经讲到了希腊的英雄主义、西方的浪漫主义、悲剧、喜剧的哲学含义、苏格拉底的情结以及柏拉图、亚里士多德解决问题的方法，现在我们到了该考虑如何看待西方文明的运动形式的时候了。众所周知，英雄主义和浪漫主义的关系以及这些智力活动作为一种特殊文明的酵母对西方文明的成长长期发生着作用，这些智力活动即英雄主义和浪漫主义所带来一些积极影响，使我们能够深入理解西方文明的动态性质。但是，如果我们不考虑浪漫主义的一些对立因素或者制约因素对于西方文明所发生的影响，那么，我们的解释也是不全面的。所以我们今天要继续讲三个问题：一是西方文明的特点；二是西方文明的运动方式；三是有关西方文明的整合。在讲述西方浪漫主义的时候，我们的意识在自动地检验与此相反的一切证据。例如，中世纪西方社会所推崇的禁欲主义就是一个问题。既然西方是在强调禁欲，那么，我们何以又说它的文明是浪漫的呢?在我看来，禁欲主义本身也是一种浪漫，你看那个禁欲首先想到的就是重彼岸、轻此岸，这真是灵魂和肉体、精神和物质、生命和自然之间的一种极为奇怪的分离现象。这种宗教的情结，事实上也是一种变态了的浪漫主义。当人们的行为可以掌握自己命运，或者人们的智性足以穿透万物事理的时候，人类就会在力所能及的范围内建造自己的文明。然而，当环境对于人类的制约大到超越人类理解现实的程度时，宗教和玄想就必然出现，耻感转化成为罪感，精神的力量集中于对于赎罪问题的连续性思考，肉体被当作了苦难的来源，不断锻造出一个个折磨肉体和现实生存的链条，让迷失了服务对象的智性，游荡于浑沌的神秘经验之中，好像一个人距离现实存在越远，就越体现自己智性的辉煌一般。当然，我们也说到西方的禁欲主义与中国的禁欲主义是不同的：中国的禁欲是将男女两性合一，把异性变成同性，让人在男女不分、老少不分的情况下消磨意志，从而达到禁欲的目的。与此相反，西方的禁欲主义却是要把异性变得更加异性，当性别特征被充分地两极化之后，当极化将人的欲望充分地挑逗起来之后，再叫众人禁欲，这，形成了禁欲的奇迹：只有人运用其意志力把整个现实充分打碎，并把心中的意象完完全全当作真实、把真实的东西完完全全当作幻觉时，才可能办到。所以，如果我们只是在人性的领域里来观察，那么我们就会看到这样的结果：中国的反禁欲，就反出了“反封建”，欧洲的反禁欲，就反出了“反腐败”。严格地说，绝对的神秘体验也并非是一种永远难以理解的东西。倘若我们把中古西方的禁欲主义放在希腊的“极度诱惑与极度的克制之间的动态平衡”的天平上去称量，我们不难发现，西方中世纪的禁欲奇观，乃是一种充分两极对峙同时又失去平衡的浪漫主义，不妨称其为一种变了态的浪漫主义。西方文明一启动，就会显得缺乏弹性和走极端。西方人不那么珍惜过去的文明结构，因为古代的西方人和现代的西方人都重视未来和新鲜。不管瓶子里面有没有酒，西方人愿意把瓶子打破，形成对峙，然后在新的基础上建造新结构。在东方文明里，我们感觉到的是—种不断改善着的结构的稳定发展，因为东方人重过去、重人情，也重视传统。西方文明走极端的特点，其优点是能够经常在结构的变化中碰撞出新的火花来，缺点是安全性和稳定性都稍逊于东方。当然，仅从表面看，西方文明似乎给人动态的印象，显得富有个性和文明冲击力。在西方文化里，生活的哲学化永远是一个乐此不疲的主题。昀常见的一个事实就是，西方是一个各种“主义”成堆的地方。比如我们常说的“英雄”这个词，到了西方就变成了“英雄主义”；“浪漫”这个词，东方人不过把它说成“孟浪”，到了西方就变成了“浪漫主义”。对此进行昀直接的解释就是，把事物抽象化、对现实问题进行形而上哲学神思是人们观察事物的某种极致方式。汤因比说，“人们必须把现实分解成无数孤立的片断，才能理解现实。这种分解和分类的过程无疑会错误地呈现现实，但这又是有意识的不可避免的后果，否则就只能像神秘主义者那样完全消极地凭直觉感受神圣的统一”。1你去找德国人聊天，他们在言谈之中常常不经意地就把一些生活现象上升到了概念和理论的高度，把理论放到了前面，要在理论的高度上同你辩论。这造成一种我们很不熟悉的话语场景，因为在德国人的头脑里，事，物的分类很细，概念很明确，一项一项用逻辑串连起来的概念是不容轻易混淆的。这种情况令我们想起西方人对于科学的理解，对他们来说，科学不是要把事物综合起来，反而是要把它们先分开，认为只有在这样的基础上才能够进行分析。因此，科学就是学科的意思，即把事物分门别类，分得很细，然后再一个科目、一个科目地进行深究。科学这个词一传到中国来，就变成了一种综合性质的东西了。科学被亲切地称为“赛先生”，一下子就成了一个信仰的口号，变成了一个统一的、与生活很近的事物了。西方科学的分析和形而上的理论观，其好处就是思想总是走在时间的前面。但是，这也会带来一种结果，即哲理与现实脱节，事物容易根据哲理来塑造，而不是根据经验来提炼。结果，就会造成制度上的僵化和思想上冲击力的泛滥。虽然这种科学道路并不妨碍人们认识真理，但也很容易造成两种影响：一是西方文化中缺乏东方那样的普遍的、无声无言的文化规则的控制，规劝和舆论监督，在西方的影响力远远不如在东方。作为一种被动的反应，西方人却能够较早地走上依靠强硬法律来规范行为的道路。第二种结果是生活层面上文化控制比较松动，这使得人的个性充分展开，每个人都非常强调自我的独特性，都觉得自己非常强，要求世界围绕着自己来旋转。弗洛伊德的学说中充满着对于自我、他我、超我的诠释，在我看来，这确实是符合西方社会生活现实的。在西方人看来，人类世界的变迁每一分钟都是新鲜的、前所未有的，社会是众多的自我和众多的横向化利益集团的聚合，常常根据契约来确定互动关系。人的社会活动确实会对社会的发展产生作用，但这与中国传统社会中的君君、臣臣、父父、子子的纵向结构，是完全不同的。个人和小集团的力量很强，结果容易形成某一个集团对于另—个集团的互动作用，对于一个企业来说，就是一种民主协商制度。这种制度是建立在横向的社会建构之上的，社会的真实存在于各种职业集团的互动和反馈之中。中古欧洲的社会中有三种人，一种叫做工的，一种叫祈祷的，还有一种叫打仗的，基本结构如此，要人们突破这种结构来实现社会流动显得困难。农民去当僧侣，那要学习很多东西，并非易事，同样贵族要去当僧侣，那么他首先也必须放弃许多世俗的东西。所以，对于西方的社会，比较适合用结构功能的视野来观察之：比如有人把劳作者比喻为心肺，把战士比作手臂或大腿。还应当补充说，研究欧洲的中世纪史，用结构功能的方法比较妥善，而用一体化的方法来进行研究，障碍就多来些。这里要重视的一种情况，就是每个集团都有每个集团的语言、价值、文化表象、思维行动和行动方式，法国年鉴学派的第三代学者现在正兴致勃勃地研究村社结构和农民文明，他们发现，即使都是农民，但每个村子也往往自成一体，要“以小见大”、“一滴水见太阳”，在这里似乎是行不通的。无论就事实的本身而言，还是就我们对于事实的认识而言，断裂性的发展和各地人们状况之间的差异性很强，很容易造成文明的断裂性和事物的革命性推进。这种发展势必碰出火花，带给西方社会许多新思想、新发明，新策略、新文化。从这个意义上看，重视不确定性确实是西方人探索知识的认识论基础。浪漫主义者很任性，同时任性也可以带来浪漫主义，两者相通之处就是想像一个不确定的宇宙。如果作为整体文明的认知行为，这就很容易带来一种扩张性。古代的希腊文明虽然很弱小，但是这几十万人却总有一种危机和焦虑，常在自己力量不很强大的状况下进行扩张。对于西方的扩张我们持反对态度，但对西方文明扩张时的一些特点我们必须加以重视。西方扩张的特点之一就是不计成本，例如古代希腊文明非常脆弱，却会不计成本地向四邻扩张，体现出一种任性的1(英)阿诺德·汤卤比《历史研究》，上海人民出版社,2000年中文版,427页。和浪漫主义的冲动。另一个特点是西方人始终愿意从世界的范围中来看事情，这同他们比较开放、善于从比较的视野来思考问题有关。总的来说，西方文明终究没有根绝浪漫，它底蕴不足，却喜欢碰撞，却为新事物的出现创造条件。简言之，西方人不缺乏新观念、新思维，他们有行为的跳跃性和思维的冒险性。诚然，一个理论上可能出现的陷阱是：为什么这种既断裂，又扩张，又显得脆弱、又没有弹性、走容易走极端的文明能够发展成为一种强势文明呢?首先，它是以自我为中心的；其次，它似乎也有自己的根基与连续性；再次，它是能够自我整合的，尽管常常是走来很远一段路程以后才回过来进行补课；第四，它也是可以自我更新的；第五，西方文明能够克服矛盾性，所以也就能够不停地往前走；第六，西方人的哲学观中具有很强的大视野和系统概括的能力；第七，是西方文明有自己很鲜明的文化表象、思维方式、文化传统和个性特色。通观这些，我们也许就能明白为何具有这么多不稳定因素的西方文明，也能在不断感受衰弱迹象的危机途中走来，发展成为一种强势文明。必须注意到，西方的历史学家在考虑自己的科学研究时常常是充满着现实危机感的。西方的思想家特别容易焦虑，例如汤因比，早期的他是一个英雄主义者，总认为文明要经过适度的挑战才能激发起相应的应战，文明都将在此基础上得以发展。他把自己关于生命的体验应用到了文明的观察之中，形成了早期的、充满英雄气概的汤因比。后期的汤因比却成了一个悲观主义者，他写了《黑暗中的探索》那样的文字，还谈了生物圈，几乎说出了人类强奸了大地母亲就是当代的历史这样的箴言。除了他，还有男阶写《西方的衰落》的斯宾格勒，还有那个说我们离猴子还很近的乔治·桑，还有那个说文明得了病的弗洛伊德，还有那个说人类杀死了上帝的尼采，这些思想家，与其说他们都是些疯子，毋宁说在他们身上看到来一种对于现实的充满忧虑的批判精神。他们一直在批判，从来就是报忧不报喜，这几乎成为这些人身上共同的特征。西方文明发展过于激荡的结论是否会使我们不可避免地陷入对于西方理性主义的否定呢?没有人会否定西方的理性主义，但是我们得承认，发现对峙和平衡之间的互动是理解西方理性主义的昀基本的考察立足点。西方文化有一直理性的传统，即强调合理、计划、平衡和遮掩，如哲学家海德格尔所言：“世界每分每秒在张狂，而大地每分每秒都在遮掩”。这是张狂和遮掩之间的一种动态平衡。我们说希腊人也有平衡性，即在极度的诱惑和极度的克制之间的动态平衡。此外还有其他的一些平衡法，一是静态的平衡，比如你走得太快了，又没有好的刹车，那么，你就不妨走得慢一点，这就是静态平衡；二是智性和行为之间的平衡，比如用好的容器来储藏硫酸，虽然硫酸具有很强烈的腐蚀性，但是由于外面有容器的遮挡。所以也就形成平衡，不致表现在历史的行为之中；第三种平衡是间歇性的，比如晚上睡觉，白天工作，即休息一段，张狂一段。第四种就是海德格尔所说的动态平衡，改用常态的生活语言来解释，那就是机器钻头转得很快，同时，保护性的制冷系统也对机器保护得很好，这样的话，机器就不致毁掉。当然，如果机器运转得很慢，那么，高超的冷却系统也就派不上用场，冷却系统会自己毁掉，因为它无法服务于停滞不前的社会。将平衡分了类以后；我们不妨来研究一下传统理性和西方现代理性的区别。传统理性叫人不能越轨，就像是用金箍棒画了个圈，别走出去，以免出轨，这是传统的封建理性；西方的现代理性则要人曾经沧海、在生命的临界点上生存，因此是动态的。比如说，一个人将世界的人和事都看遍看透，你再让他再处理简单的人际关系，他就会游刃有余，因为他曾经高峰体验过。这种西方的现代理性，从荷马时代的动态理性一直发展到海德格尔时代，其基调都是一种充分展开生命力后的平衡。也正因为有这样的一种理性存在，构成了人对自由的必然认识。这就是为什么我们说西方文明很任性，但它还能一直保持至今的原因，借用汤因比的话就是：“人没有注定成为命运的玩物或神秘的甚至武断的上帝的工具。”22(英)阿诺德·汤因比(历史研究)，上海人民出版社,2000年中文版,427页。另一个特点是“诗性生存”。从西方文学作品的内容看，借用某些学者的话，就是人类灵魂挣扎脱离原初状态的记录，同时也是人与大地撕裂之后渴望回归的历史。这样评价西方的文学、艺术的基本走向是非常形象的，却完全不能随便用来评价