历年经典优秀散文汇集(下)

历年经典优秀散文汇集乡土情结柯灵每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。得意时想到它，失意时想到它。逢年逢节，触景生情，随时随地想到它。辽阔的空间，悠邈的时间，都不会使这种感情褪色：这就是乡土情结。人生旅途崎岖修远，起点站是童年。人第一眼看见的世界，就是生我育我的乡土。他从母亲的怀抱，父亲的眼神，亲族的逗弄中开始体会爱。乡土的一山一水，一草一木，都溶化为童年生活的血肉，不可分割。而且可能祖祖辈辈都植根在这片土地上，有一部悲欢离合的家史。在听祖母讲故事的同时，就种在小小的心坎里。邻里乡亲，早晚在街头巷尾、桥上井边、田塍篱角相见，音容笑貌，闭眼塞耳也彼此了然，横竖呼吸着同一的空气，濡染着同一的风习，千丝万缕沾着边。一个人为自己的一生定音定调定向定位，要经过千磨百折的摸索，前途充满未知数，但童年的烙印，却像春蚕作茧，紧紧地包着自己，又像文身的花纹，一辈子附在身上。“金窝银窝，不如家里的草窝。”但人是不安分的动物，多少人仗着年少气盛，横一横心，咬一咬牙，扬一扬手，向恋恋不舍的家乡告别，万里投荒，去寻找理想，追求荣誉，开创事业，富有浪漫气息。有的只是一首朦胧诗，——为了闯世界。多数却完全是沉重的现实主义格调：许多稚弱的童男童女，为了维持最低限度的生存要求，被父母含着眼泪打发出门，去串演各种悲剧。人一离开乡土，就成了失根的兰花，逐浪的浮萍，飞舞的秋蓬，因风四散的蒲公英，但乡土的梦，却永远追随着他们。浪荡乾坤的结果，多数是少年子弟江湖老，黄金、美人、虚名、实惠，都成了竹篮打水一场空。安土重迁是中华民族的传统，鸟恋旧林，鱼思故渊；树高千丈，落叶归根。但百余年来，许多人依然不得不离乡别井，乃至飘洋过海，谋生异域。有清一代，出国的华工不下一千万，足迹遍于世界。美国南北战争以后，黑奴解放了，我们这些黄皮肤的同胞，恰恰以刻苦、耐劳、廉价的特质，成了奴隶劳动的后续部队，他们当然做梦也没有想到什么叫人权。为了改变祖国的命运，孙中山领导的革命运动发轫于美国檀香山，第一代中国共产党人，很多曾在法国勤工俭学。改革开放后掀起的出国潮，汹涌澎湃，方兴未艾。还有一种颇似难料而其实易解的矛盾现象：鸦片战争期间被清王朝割弃的香港，经过一百五十年的沧桑世变，终于回到了祖国的怀抱，这是何等的盛事！而一些生于斯、食于斯、惨淡经营于斯的香港人，却宁愿抛弃家业，纷纷作移民计。这一代又一代炎黄子孙浮海远游的潮流，各有其截然不同的背景、色彩和内涵，不可一概而论，却都是时代浮沉的倒影，历史浩荡前进中飞溅的浪花。民族向心力的凝聚，并不取决于地理距离的远近。我们第一代的华侨，含辛茹苦，寄籍外洋，生儿育女，却世代翘首神州。当祖国需要的时候，他们都作了慷慨的奉献。香港蕞尔一岛，从普通居民到各业之王、绅士爵士、翰苑名流，对大陆踊跃输将，表示休戚相关、风雨同舟的情谊，是近在眼前的动人事例。“美不美，故乡水，亲不亲，故乡人”，此中情味，离故土越远，就体会越深。科学进步使天涯比邻，东西文化的融会交流使心灵相通，地球会变得越来越小。但乡土之恋不会因此消失。小桥佚名横在山之陬，水之滨，卧在江南烟雨里，北国迷茫风雪中，无论石拱的，木架的，无论藤编的，舟浮的，简素的、玲珑、野朴，永远是小桥的品格。比之现代的长堤大坝，小桥没有宏丽的桥头堡，没有高大的石墩跨梁，甚至连雕龙绘凤的栏杆也常常略去。就那么简简单单，潇洒出尘的“一”撇。然而，这一撇，曾经跨越了多少危崖峭壁，急流险滩，茫茫岁月，给行路人带来希望和信心向着遥远的彼岸不停地追索着。小桥是一道凄美的风景。那瘦骨伶仃的支柱，那宽宽窄窄的桥板，临水兀立，幽独而自怜。是谁骑驴过小桥，独叹梅花瘦？又是谁小桥人独立，望尽天涯路？自古以来，桥头就是折柳送别的最佳所在。在那细雨蒙蒙，柳色青青的渭城早春，唐代大诗人王摩诘在灞桥头与友人依依相别了，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。这似海的深情，不仅让桥下的流水为之动容幽咽，以至百代之下依然令我们仰慕不已，历尽人生坎坷的南宋诗人姜白石过垂虹桥时诗兴大发：“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”小桥，演绎了几多凄切曲折的人生故事。然而，小桥上伫立最多的应是无尽的离愁吧？“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，“寒树鸟初动，霜桥人未行”。板桥，霜桥，不仅是路的延伸，也是一种乡愁的具象。而马致远的秋思小令，更是道尽了天涯游子的凄苦情怀。眼前是小桥流水的幽雅环境和安居其间的人家，而自己的故乡却还在山重水复的迢迢远方不正衬出旅人的奔波不定，以及由此引发的羁旅愁思？当然，小桥还是一种闲适与静远。你看那位归隐诗人，当他带月荷锄归，又在桥下清且浅的溪水里濯足，洗去躬耕的汗尘与劳累，洗去一腔旷达的胸臆，然后邀邻呼友，或斗酒吟诗，或手挥五弦，目送归鸿。小桥载着他陶然自乐的心境，载着他不为五斗米折腰的傲骨与气节。就这样，小桥成了人生的各种象征，成为一幅幅千古不朽的诗画。这里，除了小桥本身的古朴、空灵的气质，还因为小桥总是与流水舟楫、渔歌号子，以及岸边的草屋农舍、牧童短笛紧紧相连，拓印出一幅古老凄美、宁静闲适的田园风景画。那些文人墨客、达官显贵在官场失宠、情场失意之后，拖着疲惫的身心走荒村野店。一座苍古的小桥，可以慰籍他们饱经沧桑的心灵，又是散怀写意的最美笔触，还是寻求哲理禅意的去处。张继进京赶考落榜之后，驾一叶小船到姑苏城外枫桥边停泊。在那悔恨煎熬的不眠之夜，那秋月，那乌啼，那红枫，那渔火，那江桥，正与寒山寺钟声，撞击在张继的心坎上。于是他推枕头而起，摸黑写下了“枫桥夜泊”四字，成就了一首流传千载的好诗，让世世代代的游客有了一方寻梦的去处。而当代诗人卞之琳的“你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦”，更是深沉含蓄地道出了人与桥之间乃至宇宙万物之间息息相关、互为依存地哲学意蕴。世间有太多地坎坷不平，惟质朴的小桥站立在江流天堑，用宽容与坦诚，支撑起不屈不挠勇往直前的信念，引渡一颗颗饱经忧伤的心灵，引渡平平凡凡的人生。传统的误读佚名我认为我们可能误读了我们的思想文化传统。很久以前就误读了，现在还在误读。不是个别的，不光在国内，甚至不是少数，而是相当多的研究者都倾向认为：儒家是中国传统思想文化的中心。还有的把儒家思想和中国传统思想文化完全等同起来，以为在中国，儒家就是传统。这样来看待中国传统思想文化，就是对文化传统的误读。不妨回顾一下历史上的各个时代——先秦时代，春秋战国时期，是诸子百家争鸣竞放的时代，儒家只不过是诸子百家中的一家，无所谓儒家中心。秦朝，法家地位显赫，因此才有焚书坑儒，更谈不上儒家中心。西汉，西汉前期倡黄老之术，“王霸道杂之”；至汉武帝独尊儒术，儒家地位始有所改变。但董仲舒试图用阴阳五行的观点诠释儒家，实际上是变了味的儒学。东汉，佛教传入，道教始哭，刚刚确立但还没有真正确立起来的儒家地位，遇到了异教旁门的挑战。魏晋时期，那是玄学的时代。南北朝，佛教大盛，道教方炽，儒家．退为守势。隋朝和唐朝，特别是唐朝，那是个大文化的时代，兼容并蓄，无所不包；但思想文化方面居优胜的是佛家和道家，不是儒家。宋、明出现，理学和心学，既是传统儒家思想的发展，又是儒家思想的转型。准确地说，是儒、道、释、庄、玄、禅各种思想彼此交融、互相吸纳的结果。清朝，一开始打乱了传统，后来又修补传统；既尊儒，又奴儒、坑儒。即使是号称盛世的康、乾时期，在经济上、军事上、版图上，是世界一流大国；文化上，也是十足的小国心态。反儒学潮流，有清一代，始终没有停止过。几千年来的中国传统思想文化，从来不是单独哪一家哪一派的天下。儒家中心说解释不了历史。儒家即传统是对传统的误读。历史上思想文化最繁盛、昌明、活跃的时期，都是各种思想竞争、融合、兼容、并立的时期。这正体现出中国文化的博大精神。用中国文化精神培育出来的知识分子，往往把儒释道等各家思想消融得无碍无隔，不是某一种单一的思想，而是各种思想的合力，铸成中国传统知识分子的人格精神。中国文化对异质文化的吸纳与消解能力，是无与伦比的。《易经》上说：“天下殊途而同归，一致而百虑。”又说：“物相杂，故曰文。”这是对中国文化精神的绝好概括。这种精神属于中国文化整体，绝非儒家一家一派所能代表。问题是由于何种原因导致了对传统的误读。如果从方法论的角度着眼，把思想文化与社会制度混为一谈，是重要原因。制度虽然是文化的派生物，是一定文化成熟与否的标志，但制度是暂时的，文化是永久的。制度，包括任何制度，都有其不完善性；文化的本性则追求完美，不仅属于一个国家，而且属于全人类。过时的制度可以推翻，但不能推翻文化。文化传统有断而相续的特性，永远割不断。陈寅恪先生曾说：“二千年来华夏民族所受儒家学说之影响最深最巨者，实在制度法律公私生活之方面，而关于学说思想之方面，或转有不如佛道二教者。”这真是通史明变的大判断，惜时人鲜有注意者。总之，破除儒家即传统的儒家中心说，把一定的思想和一定的制度区分开来，是两个关键。在认知上解决两个问题，可以走向对中国传统思想文化的正读，并进而求得正确，为恢复和重建中国文化所固有的会通三教、兼容百家，无所不包括、无所不师承的博大而恢弘的精神铺设条件。在黑暗中并肩行走周国平人们常说，人与人之间，尤其相爱的人之间，应该互相了解和理解，最好做到彼此透明、心心相印。史怀泽却在《我的青少年时代》（中文本见陈泽环译《敬畏生命》一书）中说，这是不可能的，任何人也无权对别人提出这种要求。“不仅存在着肉体上的羞耻，而且还存在着精神上的羞耻，我们应该尊重它。心灵也有其外衣，我们不应脱掉它。”对于他人灵魂的神秘，我们同样不能像看一本属于自己的书那样去阅读和认识，而只能给予爱和信任。每个人对于别人来说都是一个秘密，相爱的人们也只是“在黑暗中并肩行走”，所能做到的仅仅是各自努力追求心中的光明，并互相感受到这种努力，互相鼓励，而“不需要注视别人的脸和探视别人的心灵”。读着这些精彩无比的议论，我无言而折服，它们使我瞥见了史怀泽的“敬畏生命”伦理学的深度。凡是有着深刻而丰富的内心生活的人，必然深知一切精神事物的神秘性并对之充满敬畏之情。在史怀泽看来，一切生命现象都是世界某种神秘的精神本质的显现，由此他提出了敬畏一切生命的主张。在一切生命现象中，尤以人的心灵生活最接近世界的这种精神本质。因而，他认为对于敬畏世界之神秘本质的人来说，“敬畏他人的精神本质”乃是不言而喻的事情。以互相理解为人际关系的目的，就在于不懂得心灵生活的神秘性。按照这一思路，人们一方面非常看重别人是否理解自己，甚至公开索取理解。至少在性爱中，索取理解似乎成了一种最正当的行为，而指责对方不理解自己则成了最严厉的谴责，有时候还被用作破裂前的最后通牒。另一方面，人们又非常踊跃地要求理解别人，甚至以此名义强迫别人袒露内心的一切，一旦遭到拒绝，便斥以缺乏信任。在爱情中，在亲情中，在其他较亲密的交往中，这种因强求理解和被理解而造成的有声或无声的战争，我们见得还少吗？可是，仔细想想，我们对自己又真正理解了多少？一个人懂得了自己理解自己之困难，他就不会强求别人完全理解自己，也不会奢望自己完全理解别人了。在最内在的精神生活中，我们每个人都是孤独的，爱并不能消除这种孤独，但正因为由己及人地领悟到别人的孤独，我们内心才会对别人充满最诚挚的爱。我们在黑暗中并肩而行，走在各自的朝圣路上，无法知道是否在走向同一个圣地，因为我们无法向别人甚至无法向自己说清心中的圣地。然而，同样的朝圣热情使我们相信，也许存在着同一个圣地。作为有灵魂的存在物，人的伟大和悲壮尽在于此了。地图①余光中他喜欢中国地图，更喜欢外国地图。国界线最纷繁，海岸线最弯曲的欧洲，他百览不厌。多湖的芬兰，多岛的希腊，多雪多峰的瑞士，多花多牛多运河的荷兰，这些他全喜欢。但最使他沉迷的，是意大利，因为它优雅的海岸线和音乐一样的地名，因为威尼斯和罗马恺撒和朱丽叶。一有空他就端详那些地图。他的心境，是企慕，是向往，是一种不可名状的新经验的追求。那种向往之情是纯粹的，为向往而向往。面对用绘图仪器制成的抽象美，他想不明白，秦王何以用那样的眼光看督亢，亚历山大何以要虎视印度，独脚的海盗何以要那样打量金银岛的羊皮地图。在山岳如狱的四川