攀岩领导最大障碍不是岩石，而是人心

攀岩领导最大障碍不是岩石，而是人心你一定读过吉姆柯林斯的《从A到A+》，但你可能不知道他是个以无畏闻名的攀岩高手，30年的攀岩经验，让他体验许多领导哲学与人生智慧。新年度的开始，我们特别精选柯林斯─攀岩领导必修的三堂课，与你一起共勉，也欢迎转寄给好友一起分享。攀岩三十年，我的人生观与工作态度，全跟我的爬山经验紧密相连。我在科罗拉多州波得市长大，这里有全世界最棒的攀岩地点与最厉害的攀岩高手。当年我才十来岁，继父替我报名参加攀岩训练，我还不领情地嘀咕，「我宁愿读书。」结果第一天上完课，我就知道，自己找到了一生的挚爱活动。对我来说，攀岩是终极的教室，可以找到人生每个层面的启示。这种运动通常不给犯错的人第二次机会——死亡终结一切的学习。但我很幸运，能从错误中存活，而且学到许多非常有用的启示。坚持向上爬，宁愿落下也不愿失败我与友人麦特走过山径弯道停了下来，一片壮丽的岩石挡在前方：平滑、略微外悬的银白花岗岩壁，一道指尖大小的薄缝穿过中间。「你看，这就是我把这条路线叫做水晶球的原因，」麦特指着岩壁上方，离我们50呎、棒球大小的一处石英岩握点。我们向上抛出绳索，我开始攀爬，希望能来个「现场首攀（on-sight）」，首攀是指在没有任何路线资料下，第一次爬就成功完攀，一次也没有坠落。首攀的人只有一次机会，万一搞砸，落到绳索上，便再也不能称为首攀。首攀--挑战攀岩者的恐惧距离「水晶球」还有十呎，我的脚开始不稳，踢落了许多小石头。我弯紧大拇指，双手勾住一处凸起的岩壁，心里只有一个念头：「手指头的重量再减轻一点点就好了……。」首攀的兴奋，让我加重施压，每个岩点都抓得太用力，就像紧张过头的跑步者，起跑冲刺太快。「深呼吸，吉姆，你要放松，」麦特的声音让我稍感镇定。我慢慢放松手指，调整呼吸，但心念还在翻滚，「一出错就再也没机会……，但就算这一步走对，还是没把握有足够的力气，爬到水晶球……，如果到不了那里，就无法将绳子挂入下个保护点来固定…，我应该下坠多远？……」犹疑中，时间一分一秒地流失。「好吧，麦特，我要出发了。」右手水平侧拉，左脚移向壁缘。糟糕，应该用左手去抓壁缘才对，我把身体朝左方移去，想抓住任何凸起的岩壁或石头，好让右手赶快往上挪，再用左手抓壁缘。我把右手手指压在一块朝下的岩角上，但这种角度很难侧拉。眼前，我的成功机率不到20％：如果继续行动，势必会坠落，一落就是三十呎；就算真能往上爬，在没有另个岩栓扣住绳索的保护下，爬得愈高，坠得愈深。「下降！」我对麦特大喊。「不！」他大叫，「你只剩三组动作就到水晶球，你一定到得了！」「下降！」我再喊了一次。说完，我就松了手，控制良好地沿绳下坠。我悬在绳索上大约十分钟，逐渐恢复体力，然后荡向岩壁，这次我抓住了每个握点，顺利地爬上山顶。这当然不能算是完成首攀。尽管同一天稍晚，我再度挑战那条路线，从下方攀爬而上，一口气完成攻顶，但无论这次再成功，我知道我还是失败了。不是败在行动，而是败在心态。因为，就在应该全力以赴的一刻，我竟然松手放弃，我其实选择了失败（failure），而不是落下（fallure）。落下（fallure）≠失败（failure）失败与落下。两者之别异常细微，却又意义重大。落下时，你虽然无法攻上山顶，却始终没有放弃。落下是你的人掉了下去，失败却是你的心已经放弃。爬到落下去，代表你曾经全力以赴向上爬——即使成功的机率不到20％、10％甚至5％。你毫不保留，用尽每一分的心智与体力，你绝不替自己找借口，就算再多的害怕、痛苦、胃液翻滚和不确定，你还是要求自己百分百演出。对旁观者来说，失败与落下看起来没两样（都是从空中掉了下来），然而，落下的内在体验，却与失败截然不同。我们只有在选择落下，而非失败的时候，才会发现自己真正的极限。没错，我只有不到20％的机率可以爬到水晶球那里，但因为我选择了放弃，我再也无从确定实际的结果会是什么。或许我还可以使出其它本领，或许我还有力气多做一组动作，又或者正如我后来发现，下个握点其实很容易抓稳。难就难在这里。首攀（或者人生）的过程里，你并不晓得下个握点抓起来困难或容易。也正是其中的暧昧不定，使人难以全力投入。不试，永远不知道极限我的一位人生导师，设计大师莎拉里托登布尔（SaraLittleTurnbull）曾经送我一幅壁挂，上面写着：「如果不尽力一试，你不会知道极限在哪里」年过八旬的登布尔是史丹福大学商学院「变革流程实验室」创办人，她以担任可口可乐、康宁、辉瑞、3M与富豪汽车等大公司的设计顾问而闻名，被形容是「CEO的产品设计开发秘密武器」。她告诉我，她有些最好的设计概念，便是在快要失败，却又不肯就这样放弃的那一刻诞生的。当然，大部份快要失败的设计，最后还是失败了。但偶尔总会有一次，因为不肯放弃，她把自己推向全然不同的新境界，非凡的创意就此产生。「这就是突破，」她说，「你必须走到失败的边缘，激励自己坚持下去，就会走出不一样的境界。」这些年研究卓越企业，让我看见最优秀的领导人如何本能地领悟这个道理。例如，金百利克拉克的执行长史密斯为了帮助公司跃向卓越，面对「落下vs.失败」的抉择时，就做出了关键的决定。领导，要有面对坠落的勇气史密斯深知，疲软不振的金百利要改头换面，最好的机会就在消费用纸领域。为了展现破釜沈舟，誓不回头的决心，他决定把传统的工业用纸厂全部出售，再把资金投入消费用纸，正面迎战史谷脱、宝碱等大敌。华尔街嘲笑他，财经媒体也不看好，但最后，金百利翻身成为全球消费用纸业的龙头厂商。史密斯很清楚，通往成功的唯一路径，就在于全力以赴，宁愿落下也不放弃。现在的我，将人生视为一连串落下或失败的抉择。如同首攀一样，人生的下个握点往往模糊难辨，这种模糊性让我们退缩，无法全力以赴，于是我们在心里认输，松了手，我们宁愿控制得当地落下，也不愿冒着可能摔落更深的风险，继续向上攀爬。但不管创立新事业、出版新书或者尝试新设计，坠落绝少代表毁灭。最重要的是，发现自己真正极限的唯一方法，便是勇敢地走向坠落，而非失败（gotofallure,notfailure）。我今年四十五岁，抓住石头引体向上的动作，做来已不再像二十岁时那么强劲有力。然而这些年来，我深深领悟，体力上的流失，可以用心智力量的增长来补强。所以我继续行走在穷山绝壁之间，寻找落下的机会。攀岩不是为了征服岩石，而是征服自己。我甚至重新定义了「成功」的条件——不必非得登上顶峰，重要的是我有没有全心投入。最近一次攀岩之旅，我没有一条路线顺利完成攻顶，但那却是我历来攀岩最成功的经验之一，因为每次尝试都勇敢地向上爬，坚持爬到落下。回家的路上我很高兴，那天，我的意念是坚强的，不像多数日子里那么软弱。因为，攀岩不是为了征服岩石，而是为了征服我们自己。这也正是我们要勇于爬到落下的原因。