知人论世之陆游、辛弃疾

1陆游一、生平概略陆游(1125-1210)南宋诗人。字务观，号放翁。陆游出身在一个由“贫居苦学”而仕进的世宦家庭。他诞生和成长的年代，正处于宋王朝腐败不振、屡遭金国(女真族)进犯的时候。陆游诞生的第二年，金兵即攻陷宋朝首都汴京（今河南开封），他随父陆宰向南逃亡，在“经旬不炊”和夜闻金兵马嘶中，历尽艰辛，逃亡至寿春（今安徽寿县），后又逃归故乡山阴。饱经丧乱的生活感受，群情激昂的抗敌气氛，给童年时代的陆游留下难忘的印象，并受到深刻的爱国主义教育。陆游29岁时，赴南宋首都临安（今杭州）应锁厅试，名列第一，但因居于投降派权臣秦桧的孙子之前，又因他不忘国耻“喜论恢复”，于是受到秦桧忌恨，竟在复试时将他除名。秦桧死后，孝宗即位，起初颇有抗金之志，主战派受到重视，陆游方被起用。他积极向朝廷提出许多抗敌复国的军事策略和政治措施。但由于北伐受挫,宋朝廷立即动摇，又走上屈服求和的老路；陆游也被加上罪名，罢黜还乡。陆游在故乡山阴镜湖之滨闲居4年，屡次上书求职，最后才于乾道五年(1169)得一个夔州（今四川奉节）通判小官，其时已45岁。他迫于生计，不得不于次年远行入蜀就任。乾道八年(1172)主战将领四川宣抚使王炎聘他为干办公事，延至幕中襄理军务。这使陆游的生活发生很大变化，他换上戎装，驰骋在当时国防前线南郑（今汉中）一带。铁马秋风、豪雄飞纵的军旅生活，使陆游的怀抱不禁为之一开，写出了许多热情奔放的爱国诗篇。“飞霜掠面寒压指，一寸丹心唯报国”，可算是他这一时期生活和心情的写照。腐败的宋朝廷，只求苟安，无意进取，致使将士闲置前线，陆游的抗战复国的壮志一直得不到伸展的机会。淳熙二年(1175)，范成大镇蜀，邀陆游至其幕中任参议官。陆与范素有诗文之交，因此不甚拘守官场礼数，以至引起了同僚讥议；又由于陆游的复国抱负和个人的功名事业长久得不到伸展，行为“不拘礼法，恃酒颓放”被同僚指责。于是陆游索性自号“放翁”，并在诗中这样解嘲道：“名姓已甘黄纸外，光阴全付绿樽中。门前剥啄谁相觅，贺我今年号放翁。”从此，“放翁”便和他的诗名同著于世。陆游在川陕9年，祖国的山川形势、风土民情丰富了他的生活体验。特别是在南郑前线，他接触到许多边防战士和“忍死望恢复”的“遗民”，使他的精神境界不禁大开，并将许多富有生活实感的爱国激情倾注于诗。这是他创作上收获最多时期。陆游对这一创作阶段很珍视，觉得“诗家三昧忽见前”，于是将全部诗作题名为《剑南诗稿》。陆游在家闲居6年，已经62岁，才又被起用为严州(今浙江建德)知州。他赴京受命，写了有名的七律《临安春雨初霁》，其中“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”两句，得到孝宗的激赏，但孝宗并不了解陆游的真正抱负，只叫他到严州后，“职事之暇，可以赋咏自适”。淳熙十五年（1188），陆游在严州任满，卸职还乡。不久，被召赴临安任军器少监。次年，光宗即位，改任朝议大夫礼部郎中。于是他又连上奏章，谏劝朝廷“力图大计，宵旰勿怠”，并提出“救民之贫，莫先于轻赋”等政治主张。这时宋朝廷已耽于偏安享乐，根本无意进取，陆游的建议不仅不被采纳，反而遭到奸佞之徒的弹劾，以“嘲咏风月”的罪名再度罢官。此后，陆游长期蛰居农村，在幽静但却清贫的生活中度着晚年。他将书室命名为“老学庵”，以坐拥书城为乐。另外，他还亲自参加一些农业劳动，了解到下层人民的痛苦，而且感到“忠言乃在闾里间”，所以想和他们倾吐满腔爱国热情。农民们也感到陆游可敬可亲，他们2为感谢陆游治病施药，更是“村巷欢欣夹道迎”，而且生子多以“陆”字为名，以报“活我”之恩。陆游于嘉泰三年辞官还乡，已近80高龄。此后犹赋诗作文不辍，但身体却逐年衰弱，终于在嘉定二年(1209)十二月二十九日，八十五岁的老诗人抱着未见国土收复的遗恨，与世长辞。二、主要成就(一)诗歌创作陆游是一位创作特别丰富的诗人，集中存诗共约9300余首。他的诗大致可以分为三期：第一期是从少年到中年（46岁）入蜀以前。这一时期最长（约30年），但集中现存诗却最少，约200首左右，这是因为他将早年那些“但欲工藻绘”的作品尽行删去的结果,前期的诗作主要偏于文字形式，尚未得到生活的充实。第二期是入蜀以后，到他54岁罢官东归，前后近20年，存诗2400余首。这一时期他从军南郑，深入国防前线，充满战斗气息的豪迈生活以及雄奇壮伟的山川形势，不仅加深了他对现实的体验和激发了他爱国的思想感情，同时诗风也随之一变，正像他在诗中所说的“地胜顿惊诗律壮”。这一时期诗歌创作的成熟和丰富，奠定了他作为一代文宗的崇高地位。第三期是长期蛰居故乡山阴一直到逝世，亦有二十年，现存诗约近6500首。这一时期的诗作最多，当是由于晚年未暇删汰的缘故。这一时期他生活比较平静，与农民接触较多，再加他宦海沉浮，饱经忧患，且年事渐高，因此在诗中表现为一种清旷淡远的田园风味，并不时流露着苍凉的人生感慨。“诗到无人爱处工”，可算是道出了他此时的某种心情和所向往的艺术境界。另外，在这一时期的诗中，也表现出趋向质朴而沉实的创作风格，如许多反映农村疾苦的诗即属此类。以上所分三期，在陆游的诗中，始终贯串着一个永不衰退的特色，这就是炽热的爱国主义精神。这一特色，在他中年入蜀以后，表现尤为明显，不仅在同时代的诗人中显得很突出，在中国文学史上也是罕见的，无怪梁启超称之为“亘古男儿一放翁”。由于陆游所写的诗“言恢复者十之五六”，故屡遭投降派的打击和排挤。但他“位卑未敢忘忧国”，抗敌御侮一直是最能触发他创作激情的思想主题。陆游的“一片丹心”始终得不到报国的机会，不能不常常感到压抑和愤慨，在诗中也就表现为在激昂的基调中又鸣响着悲怆。正象他在有名的《书愤》诗中所歌咏的,又如：“白发萧萧卧泽中，只凭天地鉴孤忠。……壮心未与年俱老，死去犹能作鬼雄。”特别感人的是，陆游在临终前夕，还不忘收复国土，在名篇《示儿》诗中写道：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”以上这类诗，堪称是最能体现陆游创作精神的代表作。陆游不仅在诗中抒发了对祖国的热爱，同时还对腐朽无能、苟安求和的统治当局发出愤怒的谴责：“诸公尚守和亲策，志士虚捐少壮年”（《感愤》）。另外，陆游还在《追感往事》《客从城中来》《北岩》《关山月》等诗中痛斥那些不恤国难、唯知奢靡享乐的官僚。对处于民族压迫和阶级压迫下的人民，陆游也在诗中表现着深切的关怀。在《三月二十五夜达旦不能寐》《秋获歌》《秋赛》《农家叹》等诗中，他描述当时的现实是：“富豪役千奴，贫老无寸帛”，“常年征科烦菙楚，县家血湿庭前土”，“一身入县庭，日夜穷笞榜。”由于陆游对人民的痛苦感受深刻，所以他对被迫反抗的人民怀着不寻常的同情。忧国、爱民、誓死抗战，是陆诗的最大特色并能传诵千古的原因。除此以外，陆游还写了3很多别具风采的诗。这些诗或抒发生活感情，或描写山川风物，呈现着自然流畅而又清新俊逸的风格；其中还有些作品将诗情和哲理艺术地交融在一起。如《春晓》：“花经风雨人方惜，士在江湖道益尊”；又如《游山西村》:“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”；《剑门道中遇微雨》:“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”等等。艺术风格上，兼具现实主义特点，又有浪漫主义作风。陆游性格豪放，胸怀壮志，在诗歌风格上追求雄浑豪健而鄙弃纤巧细弱，形成了气势奔放、境界壮阔的诗风。陆游把在现实生活中无法实现的壮志豪情都倾泻在诗中，常常凭借幻境、梦境来一吐胸中的壮怀英气，陆游的梦境、幻境诗，飘逸奔放，被誉为“小李白”。然而对功名的热望和当权者的阻力之间有着无法克服的矛盾，严酷的现实环境给诗人心灵压上了无法摆脱的重负，因而陆游又崇尚杜甫，关怀现实，主张诗歌“工夫在诗外”，诗风又有近于杜甫的沉郁悲凉的一面。语言平易晓畅，章法整饬谨严。陆游反对雕琢辞藻和追求奇险，其诗语言“清空一气，明白如话”。陆游重视锻炼字句，他的对偶，新奇、工整，而不落于雕章琢句之嫌。赵翼曾评陆诗“看似奔放实则谨严”，刘克庄亦有“古人好对偶被放翁用尽”之叹。陆游的七言古诗《长歌行》，笔力清壮顿挫，结构波澜迭起，寓恢宏雄放的气势于明朗晓畅的语言和整饬的句式之中，典型地体现出陆诗的个性风格，被后人推为陆诗的压卷之作。(二)词的创作陆游不仅工诗，还兼长写词。由于他对这种诗体不甚注重，所以词作不多，现存词共有130首。他的词也是风格多样并有自己的特色。有不少词写得清丽缠绵，与宋词中的“婉约派”比较接近，如有名的〔钗头凤〕即属此类,“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错错错！”即是情致深婉的作品。但是，陆游毕竟又和当时为他所推崇的婉约派词人秦观不同，他在词中并不是一味剪红刻翠，而是常常抒发着深沉的人生感受，或寄寓着高超的襟怀，如〔南乡子〕：“早岁入皇州，樽酒相逢尽胜流。三十年来真一梦，堪愁。客路萧萧两鬓秋。”等等，或苍凉旷远，或寓意深刻，这类词又和苏轼比较接近。但是最能体现陆游的身世经历和个性特色的，还是他的那些写得慷慨雄浑、荡漾着爱国激情的词作，如〔汉宫春〕：“羽箭雕弓，忆呼鹰古垒，截虎平川。吹笳暮归野帐，雪压青毡。淋漓醉墨，看龙蛇飞落蛮笺。人误许，诗情将略，一时才气超然。”其他如〔诉衷情〕“当年万里觅封侯”等等，都是饱含着一片报国热忱的雄健之作。这类词，又和辛弃疾比较接近。他和辛弃疾确是一扫当时纤丽的词风，虽然从总体来说稍逊于辛词的成就。陆游一生的主要精力用于诗歌创作,因而，作为“辛派词人”的中坚人物，与其诗相比，陆游的词数量并不多，存世共约一百四十余首。但陆游才气超然，并曾身历西北前线，因此，陆游也创造出了稼轩词所没有的另一种艺术境界。陆游词的主要内容是书写爱国情怀，抒发壮志未酬的幽愤，其词境的特点是将理想化成梦境而与现实的悲凉构成强烈的对比，如《诉衷情·当年万里觅封侯》回想当年，满腹怆然。陆游也有咏物词和爱情词，其《卜算子·咏梅》，上阕写景、下阕表志，显示出身处逆境而矢志不渝的崇高品格；《钗头凤·红酥手》一词，节奏急促，声情凄紧，先后两次感叹，荡气回肠，凄婉动人。陆游词风格多样，有不少词写得清丽缠绵，真挚动人，与宋词中的婉约派比较接近；而有些词常常抒发着深沉的人生感受，或寄寓着高超的襟怀，或寓意深刻，又和苏轼比较接近。最能体现陆游的身世经历和个性特色的，是慷慨雄浑、荡漾着爱国激情的词作，风格与辛弃疾比4较接近。但陆游词亦因风格多样而未能熔炼成独特的个性，有集众家之长、“而皆不能造其极”之感。三、作品鉴赏(一)《书愤》全诗紧扣住一“愤”字，可分为两部分。前半叙述早年决心收复失地的壮志雄心，后半感叹时不再来，壮志难酬。“早岁那知世事艰，中原北望气如山。”当时他亲临抗金战争的第一线，北望中原，收复故土的豪情壮志，坚定如山。当英雄无用武之地时，他会回到金戈铁马的记忆里去的。想当年，诗人北望中原，收复失地的壮心豪气，有如山涌，大有气魄。诗人未曾想过杀敌报国之路竟会如此艰难。以为“我本无私，倾力报国，那么国必成全于我，孰料竟有奸人作梗、破坏以至于屡遭罢黜？”诗人开篇一自问，问出几多郁愤。“楼船”二句，写宋兵在东南和西北抗击金兵进犯事，也概括诗人过去游踪所至——作者三十七岁在镇江府任通判和乾道八年他四十八岁在南郑任王炎幕僚。陆游在军中时，曾有一次在夜间骑马过渭水，后来追忆此事，写下了“念昔少年时，从戎何壮哉！独骑洮河马，涉渭夜衔枚”（《岁暮风雨》）的诗句。他曾几次亲临大散关前线，后来也有“我曾从戎清渭侧，散关嵯峨下临贼。铁衣上马蹴坚冰，有时三日不火食”（《江北庄取米到作饭香甚有感》）的诗句，追写这段战斗生活。当时北望中原，也是浩气如山的。但是这年九月，王炎被调回临安，他的宣抚使府中幕僚也随之星散，北征又一次成了泡影。这两句概括的辉煌的过去恰与“有心杀贼，无力回天”的眼前形成鲜明对比。“良时恐作他年恨，大散关头又一秋。”想今日恢复中原之机不再，诗人之心如泣血。从诗艺角度看，这两句诗也足见陆游浩荡诗才。“楼船”与“夜雪”，“铁马”与“秋风”，意象两两相合，便有两幅开阔、壮盛的战场画卷。意象选取甚为干净、典型。“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。”岁月不居，壮岁已逝，志未酬而鬓先斑，这在赤心为国的诗人是日夜为之痛心疾首的。陆游不但是诗人，他还是以战略