《汉字书法之美》蒋勋

汉字书法之美（令书法在我们的生活中苏醒）作者：蒋勋汉字书法之美序篇“上”、“大”、“人”最早最美的书写(1)汉字书法的练习，大概在许多华人心中都保有很深刻的印象。以我自己为例，童年时期跟兄弟姐妹在一起相处的时光，除了游玩嬉戏，竟然有一大部分时间是围坐在同一张桌子写毛笔字。写毛笔字从几岁开始？回想起来不十分清楚了。好像从懂事之初，三、四岁开始，就正襟危坐，开始练字了。“上”、“大”、“人”，一些简单的汉字，用双钩红线描摹在九宫格的练习簿上。我小小的手，笔还拿不稳。父亲端来一把高凳，坐在我后面，用他的手握着我的手。我记忆很深，父亲很大的手掌包覆着我小小的手。毛笔笔锋，事实上是在父亲有力的大手控制下移动。我看着毛笔的黑墨，一点一滴，一笔一画，慢慢渗透填满红色双钩围成的轮廓。父亲的手非常有力气，非常稳定。我偷偷感觉着父亲手掌心的温度，感觉着父亲在我脑后均匀平稳的呼吸。好像我最初书法课最深的记忆，并不只是写字，而是与父亲如此亲近的身体接触。一直有一个红线框成的界线存在，垂直与水平红线平均分割的九宫格，红色细线围成的字的轮廓。红色像一种“界限”，我手中毛笔的黑墨不能随性逾越红线轮廓的范围，九宫格使我学习“界限”、“纪律”、“规矩”。童年的书写，是最早对“规矩”的学习。“规”是曲线，“矩”是直线；“规”是圆，“矩”是方。大概只有汉字的书写学习里，包含了一生做人处事漫长的“规矩”的学习吧！学习直线的耿直，也学习曲线的婉转；学习“方”的端正，也学习“圆”的包容。东方亚洲文化的核心价值，其实一直在汉字的书写中。最早的汉字书写学习，通常都包含着自己的名字。很慎重地，拿着笔，在纸上，一笔一画，写自己的名字。仿佛在写自己一生的命运，凝神屏息，不敢有一点大意。一笔写坏了，歪了、抖了，就要懊恼不已。我不知道为什么“蒋”这个字上面有“艹”？父亲说“蒋”是茭白，是植物，是草本，所以上面有“艹”。“勋”的笔画繁杂，我很羡慕别人姓名字画少、字画简单。当时有个广播名人叫“丁一”，我羡慕了很久。羡慕别人名字的笔画少，自己写“勋”的时候就特别不耐烦，上面写成了“动”，下面四点就忘了写。老师发卷子，常常笑着指我“蒋动”。老师说：那四点是“火”，没有那四点，怎么“动”起来？我记得了，那四点是“火”，以后没有再忘了写，但是“勋”写得特别大。在格子里写的时候，常常觉得写不下去，笔画要满出来了，那四点就点到格子外去了。长大以后写晋人的“爨宝子”，原来西南地方还有姓“爨”的，真是庆幸自己只是忘了四点“火”。如果姓“爨”，肯定连“火”带“大”带“林”一起忘了写。写“爨宝子碑”写久了，很佩服书写的人，“爨”笔画这么多，不觉得大，不觉得繁杂；“子”笔画这么少，这么简单，也不觉得空疏。两个笔画差这么多的字，并放在一起，都占一个方格，都饱满，都有一种存在的自信。名字的汉字书写，使学龄的儿童学习了“不可抖”的慎重，学习了“不可歪”的端正，学习了自己作为自己“不可取代”的自信。那时候忽然想起名字叫“丁一”的人，不知道他在儿时书写自己的名字，是否也有困扰，因为少到只有一根线，那是多么困难的书写；少到只有一根线，没有可以遗忘的笔画。长大以后写书法，最不敢写的字是“上”、“大”、“人”。因为笔画简单，不能有一点苟且，要从头慎重端正到底。现在知道书法最难的字可能是“一”。弘一的“一”，简单、安静、素朴，极简到回来安分做“一”，是汉字书法美学最深的领悟吧！大部分的人可能都忘了儿童时书写名字的慎重端正，一丝不苟。随着年龄增长，随着签写自己的名字次数越来越多，越来越熟练，线条熟极而流滑。别人看到赞美说：你的签名好漂亮。但是自己忽然醒悟，原来距离儿童最初书写的谨慎、谦虚、端正，已经太远了“上”、“大”、“人”最早最美的书写(2)。父亲一直不鼓励我写“行”写“草”，强调应该先打好“唐楷”基础。我觉得他太迂腐保守。但是他自己一生写端正的柳公权“玄秘塔”，我看到还是肃然起敬。也许父亲坚持的“端正”，就是童年那最初书写自己名字时的慎重吧！签名签得太多，签得太流熟，其实是会心虚的。每次签名流熟到了自己心虚的时候，回家就想静坐，从水注里舀一小杓水，看水在赭红砚石上滋润散开，离开溪水很久很久的石头仿佛忽然唤起了在河床里的记忆，被溪水滋润的记忆。我开始磨墨，松烟一层一层在水中散开，最细的树木燃烧后的微粒微尘，成为墨，成为一种透明的黑。每一次磨墨，都像是找回静定的呼吸的开始。磨掉急躁，磨掉心虚的慌张，磨掉杂念，知道“磨”才是心境上的踏实。我用毛笔濡墨时，那死去的动物毫毛仿佛一一复活了过来。笔锋触到纸，纸的纤维也被水渗透。很长的纤维，感觉得到像最微细血脉的毛吸现象，像一片树叶的叶脉，透着光，可以清楚知道养分的输送到了哪里。那是汉字书写吗？或者，是我与自己相处最真实的一种仪式。许多年来，汉字书写，对于我，像一种修行。我希望能像古代洞窟里抄写经文的人，可以把一部《法华经》一字一字写好，像最初写自己的名字一样慎重端正。这本《汉字书写之美》写作中，使我不断回想起父亲握着我的手书写的岁月。那些简单的“上”、“大”、“人”，也是我的手被父亲的手握着，一起完成的最美丽的书法。我把这本书献在父亲灵前，作为我们共同在汉字书写里永远的纪念。二〇〇九年七月九日于八里淡水河畔最初的汉字一个“旦”字，是文字，也是图像，更像一个诗意的句子。汉字的特殊构成，似乎决定了早期汉语文学的特性。汉字有最少五千年的历史，大汶口文化出土的一件黑陶尊，器表上用硬物刻了一个符号上端是一个圆，像是太阳；下端一片曲线，有人认为是水波海浪，也有人认为是云气；最下端是一座有五个峰尖的山。这是目前发现最古老的汉字，比商代的甲骨文还要早。文字与图像在漫长文明中相辅相成我常常凝视这个又像文字又像图像的符号，觉得很像在简讯上或Skype上收到学生寄来的信息。信息有时候是文字，有时候也常常夹杂着“表情”的图像符号。一颗红色破碎的心，代表“失望”或“伤心”；一张微笑的脸，表示“开心”、“满意”。这些图形有时候的确比复杂啰嗦的文字更有图像思考的直接性。汉字造字法中本来有“会意”一项。“会意”在汉字系统中特别可以连结文字与图像的共同关系，也就是古人说的“书画同源”。人类使用图像与文字各有不同的功能，很多人担心现代年轻人过度使用图像，会导致文字没落。我没有那么悲观。汉民族的文字与图像在漫长文明中相辅相成，彼此激荡互动，很像现代数位资讯上文字与图像互用的关系，也许是新一代表意方式的萌芽，不必特别为此过度忧虑。文字与图像互相联结的例子，在现实生活中其实常常见到。例如厕所或盥洗室，区分男女性别时当然可以用文字，在门上写一个“男”或一个“女”。但在现实生活中，厕所标志男女性别的方法却常用图像而不用文字：女厕所用“耳环”、“裙子”或“高跟鞋”，男厕所用“礼帽”、“胡须”或“手杖”；女厕所用“粉红”，男厕所用“深蓝”。物件和色彩都可以是图像思考，有时候比文字直接。我在台湾原住民社区看过厕所用男女性器官木雕来区分的，也许更接近古代初民造字之初的图像的直接。我们现在写“祖先”的“祖”，古代没有“示”字边，商周古文都写作“且”，就是一根男性阳具图像。对原住民木雕大惊小怪，恰好也误解了古人的大胆直接。山东莒县凌阳河大汶口黑陶尊器表的符号是图像还是文字，是一个字还是一个短句？都还值得思索。太阳，一个永恒的圆，从山峰云端或汹涌的大海波涛中升起。有人认为这个符号就是表达“黎明”、“日出”的“旦”这个古字。元旦的“旦”，是太阳从地平线上升起，一直到今天，汉字的“旦”还是有明显的图像性，只是原来的圆太阳为了书写方便，“破圆为方”变成直线构成的方形而已。解读上古初民的文字符号，其实也很像今天青少年玩的“火星文”。人同此心，心同此理，数千年的汉字传统一路走来有清楚的传承轨迹，一直到今天的“简讯”“表情”符号，并没有像保守者认为的那么离“经”叛“道”，反而很可以使我们再次思考汉字始终具备活力的秘密（有多少古文字如埃及、美索不达米亚，早已消失灭亡）。汉字是现存几乎唯一的象形文字，“象形”是建立在视觉的会意基础上。我们今天熟悉的欧美语言，甚至亚洲的新语言（原来受汉字影响的韩文、越南文），大多都成为拼音文字。在欧美，常常看到学童学习语言有“朗读”、“记诵”的习惯，训练依靠听觉掌握拼音的准确。汉字的语文训练比较没有这种课程。汉字依靠视觉，在视觉里，图像的会意变得非常重要。图像思考也使汉文化趋向快速结论式的综合能力，与拼音文字靠听觉记音的分析能力，可能决定了两种文化思维的基本不同走向。寓繁于简的汉字文学大汶口黑陶尊上的符号，如果是“旦”这个古字，这个字里包含了“日出”、“黎明”、“朝气蓬勃”、“日日新”等许许多多的含意，却只用一个简单的符号传达给视觉。汉字的特殊构成，似乎决定了早期汉语文学的特性。一个“旦”字，是文字，也是图像，更像一个诗意的句子。汉语文学似乎注定会以“诗”做主体，会发展出文字精简“言有尽而意无穷”的短诗，会在画面出现“留白”，把“诗”题写在“画”的“留白”上，既是“说明”又是“会意”。希腊的《伊利亚德》（Iliad）、《奥德赛》（Odyssey）都是鸿篇巨制，诗里贯穿情结复杂的故事；古印度的《罗摩衍那》（Ramayana）和《摩诃婆罗达》（Mahabharata）动则八万颂十万颂，长达几十万句的长诗，也是诡谲多变，人物事件层出不穷，习惯图像简洁思考的民族常常一开始觉得目不暇接，眼花缭乱。同一时间发展出来的汉字文学《诗经》却恰巧相反寓繁于简，简单几个对仗工整、音韵齐整的句子，就把复杂的时间空间变成一种“领悟”。汉字文学似乎更适合“领悟”而不是“说明”。昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。仅仅十六个字，时间的逝去，空间的改变，人事情感的沧桑，景物的变更，心事的喟叹，一一都在整齐精简的排比中，文字的格律性本身变成一种强固的美学。汉语诗决定了不与鸿篇巨制拼搏“大”的特色，而是以“四两拨千斤”的灵巧，完成了自己语文的优势与长处。松下问童子，言师采药去；只在此山中，云深不知处。汉语文学最脍炙人口的名作，还是只有二十个字的“绝句”，这些精简却意境深远的“绝句”的确是文化里的“一绝”，不能不归功于汉字独特的以视觉为主的象形本质。汉字书法之美之一汉字演变结绳我想象着出土的一根绳子，上面打了一个“结”。那个“结”，可能是三十万年前一次山崩地裂的地壳变异的记忆，幸存者惊魂甫定，拿起绳子，慎重地打了一个“结”据说，人类没有文字以前，最早记事是用打结的方法，也就是教科书上说的“结绳记事”。现代人很难想象“结绳”怎么能够“记事”。手上拿一根绳子，发生了一件事情，害怕日久忘记了，就打一个结，用来提醒自己，帮助记忆。我很多职场上的朋友，身上都有一本笔记本，随时记事。我瞄过一眼，发现有的人一天的记事，分成很多细格。每一格是半小时半小时早餐会报，半小时见某位客户，半小时瑜伽课，半小时下午茶与行销专员拟新企划案，半小时如何如何一天的行程记事，密密麻麻。手写的记事本这几年被PDA取代，或直接放在手机里，成为数位的记事。事件的分格也可以更细，细到十分钟、一刻钟一个分格。我看着这些密密麻麻的记事，忽然想到，在没有文字的年代，如果用上古人类结绳的方法，不知道一天大大小小的事要打多少个结，而那些密密麻麻的“结”，年月久了，又将怎样分辨事件繁复的内容？大学上古史的课，课余跟老师闲聊，聊到结绳记事，年纪已经很大的赵铁寒老师，搔着一头白发，仿佛很有感触地说：“人的一生，其实也没有那么多大事好记，真要打结，几个结也就够了。”治学严谨的史学家似乎意识到自己的感触有些不够学术，又补充了一句：“上古人类结绳记事，或许只记攸关生命的大事，例如大地震、日全食、星辰的陨落”我想象着出土的一根绳子，上面打了一个“结”。那个“结”，可能是三十万年前一次山崩地裂的地壳变异的记忆，幸存者环顾灰飞烟灭尸横遍野的大地，惊魂甫定，拿起绳子，慎重地打了一个“结”。那个“结”，是不能忘记的事件。那个“结”，就是历史。事实上，绳子很难保存三十万年，那些曾经使人类惊动的记忆，那些上古初民观察日食、月食，地震、星辰移转或陨落，充满惊慌恐惧的“结”，早已经随时间岁月腐烂风化了。在上古许多陶片上还可以