“家访”随笔

参考资料，少熬夜！“家访”随笔“家访”随笔“家访”随笔文｜付道峰微山赵庙一中教师“我的作文写得不好，可我毕竟学会了正确的生活，当时我也喜欢您的课┄┄是的，比任何课都喜欢。这些课会一辈子留在我心中”———摘自《给教师的建议》寒假伊始，下村家访，一边感叹着去年寒假家访，在瑟瑟寒风中微信运动走了2万四千余步；一边感叹着今年冬天也不像冬天，竟然有了春天般的阳光；更是纠结于如何面对被“筛剩”的的孩子们的爹娘。走到村口的一处水泥加工点，一个熟悉的背影映入眼帘，蓦然想起一段往事。那是2003年，四六改制最后一届学生升初中，他们是特殊的一级学生，因为在改制的时候，没有一所小学是按年龄分的班，而是按成绩，也就是说我接的学生是两年的“筐底”。第一堂课，有个孩子很快吸引了我的视线。个子高高大大，眼睛咕咕噜噜乱转，从不在一个地方停留超过两分钟，鼻涕从鼻孔垂下，窥伺着班级，身上透漏出与他年龄不相称的顽皮，不对，应该是顽劣。他自我介绍时，挤眉弄眼，活脱脱一校园版的孙大圣，结果自然是哄堂大笑，拿起教鞭照屁股抡了两下，笃笃作响，原来屁股口袋里装满了石子。后来，断断续续从别的同学嘴里了解他的一些情况，他是领养的一个孩子，家庭情况并不是太好，家里没办法也没时间管教他，被连拖带拉的升级进了初中。倏忽之间，他成了办公室里常客，每个教师课下必叫之人，众人戏称他为办公室常驻“大使”。再后来，逃课，打架，上网，无所不能。叫家长，教育，无用，用家长的一句话，能活着初中毕业就管！大家都对他绝望了，有的老师上课时，只要他不捣乱，班里能上下课去，就万事大吉了，至于他干什么，只要不捣乱课堂，就听之任之了。说句心理话，他并不是无恶不赦的孩子，至少我是这样认为，现在想想，这孩子就是缺爱，所以各种捣乱，获取别人关注就完了。他似乎也不太讨厌我，我也很少呵斥他，不过有时调侃他两句，比如抄袭作业但是上交，表扬；穿件新衣服，调侃称赞一两句。在学《论语》“吾日三省吾身”时就拿他做例子，要他学会三省自身，课上的他有时走了神，我就停下课专门提醒他，慢慢的，他刷到了存在感。一次自习，他的“黄河”又决堤了，哼哼唧唧的，看了非常不舒服。拍怕肩膀，喊他出教室，拿一包纸，递给他。他不接，接着脸红了，犹豫还是着不接，在我的坚持下，终于接了过来。从他的脸上我看出些不自然，略有些羞涩，这在原来从未有过。我扭身进了教室，再一会他也进了教室。几乎没有人注意这件事，以为是老师在例行公事训斥，只不过这次大伙没有听到声音罢了。他挨批评，大家伙都习惯了！参考资料，少熬夜！又过了好几个星期，很少见到他的“黄河”决堤，有一次在操场上玩的时候，他扭扭捏捏向我解释说他有鼻炎，我笑笑，没说什么。以后再见到我的'时候他总是很大声招呼我，每次都行一个标准的少先队礼，我认为那不是尊重而是恶作剧。课堂上还是调皮淘气，我静而观之，多看他两眼，再看他两眼，然后他表示不好意思，头垂下，不一阵，呼呼哈哈就睡着了。就这样，他过的很愉快，我的课也能顺利进行。很遗憾，没多久，他辍学了，个子大，有力气，升学无望，自然就得干活，在当时是很自然的事。以后在学校里陆陆续续听到他的消息，总之，他很能干，挣钱不少，说上媳妇了。一年冬天，走在路上，忽然听到有人喊老师，抬头看时，一个头戴着大棉帽的师傅开着农用三轮车，一个标准的少先队的敬礼，是他，成了一个大小伙子！我愣了，多大的孩子了还敬礼！此时，我才明白，是尊重而非恶作剧。我并不赞成他的中途辍学，但他的结局在农村也是比较好的了，有活干，有钱挣，只是不敢猜想他以后会怎样。他从我身上找到了认可，找到了信任，从我身上找到了他应该具有孩子身份，这点就足够了。借用《给教师的建议》中的话，他没有学会了作文，但学会了正确的面对生活，在现在。不敢奢望他能记住我们的课，我们的脸庞，当他在回忆时少年时能有一段美好的往事，这就足够了！疏忽之间，自己已从教将近二十年，农村中学的硬件越来越好，然教学生态每况日下，更可怕的是，课堂上，他们可以肆无忌惮地去取笑《背影》中年老臃肿的父亲，可以对杨绛《老王》中呈现出的同情表示不屑，甚至困惑于老师课堂上的激动讲述。他们在嘲笑中显示自己长大和不屑，并用这种不屑代替本应有的感动。细细思索，在教育不均衡的洪水猛兽之下，在学生如悬崖坍塌般流失之下，自己迫切想证明写什么，极度关注分数，而忽略了对学生精神层面的关注，遥想当年，可以在晨读课上，全班诵诗，待到兴致之处，以手击桌，以助铿锵，书声如令，其情慷慨；操场上，绿草如茵，和孩子们默然静坐，静待日暮，“苍然暮色，自远而至，至无所见而犹不欲归”，此时，方悟柳河东之孤寂，人在宇宙间如沧海一粟。而现在，如果没有喋喋不休的讲解，如果没有雪花飘飘般的试卷，如果没有声嘶力竭的压迫，他们就不能迈进更高一层的学府，也就如同他们父母般被禁锢在小小的院墙之中，也就坠入“放羊，卖钱，娶媳妇，生孩子，放羊”的轮回，这更不是我们所愿意看到的！《给教师的建议》93节有这样一段话“我们，尊敬的教育者，时刻都不要忘记：有一样东西是任何教学大纲和教科书、任何教学方法和教学方式都没有做出规定的，这就是儿童的幸福和充实的精神生活。”以此为结。笔述微山一中高一4班崔向远参考资料，少熬夜！我被锁在精致的原木橱窗里，我是一支毛笔。大号的狼毫笔肚丰满柔顺，檀木烫金纹的笔杆端庄大气。作为一支毛笔，我熟知书法与其历史，也渴望着能被一人执于手中，书写婉约的心事或恢宏的豪迈。可惜的是，同伴们的遭遇皆让人叹惋，它们要么在人们的三分钟热度后被遗弃在案几一角蒙灰暗淡，要么被不知珍重的顽童莽汉悍妇折磨得遍体鳞伤。而我呢，我被一个女孩和她知书达理的母亲买回了家。从此女孩小小的手便开始吃力地握住我，在略显粗糙的宣纸上无比认真地写下一撇一捺。起初，她的字无比稚嫩，我总觉得过于整齐划一了，总在她用笔不当时于内心叫嚣：“这里要少用点力！”“捺要再长点儿！”“折要拐得再利落一点儿！”……时光荏苒，笔锋流转间，女孩的书法愈发成熟，提笔落笔也已胸有成竹了。笔锋起落纵横间，便是一页浓淡相宜、金钩银划的墨迹。在她手中，我挥洒自如，宛若在古宣的舞台上舞动的精灵，她的书法有行云流水般韵致，清新秀逸又不失那内蕴其间的劲道与柔韧。她拿了不少奖，而我早已熟悉了她手指间茧子的厚度。她考上了大学，因为写得一手好字，在书法社中颇受青睐，我亦因她而骄傲。可是谁能说得清命运的走向呢？一个人的转变总是在瞬息之间。最近，不知道为什么，我被她冷落在了案头，笔杆已渐渐蒙尘，干枯的笔锋开始怀念那墨汁的香浓。我总见她在一块与电脑连着的板子上写字，也偶尔见她用精致的美工笔在厚厚的卡纸上描画，抑或用细细的小号毛笔在卷轴上抄诗或是别的什么。她竟已把我完全忘记了。透窗的暖阳照在我身上，我懒懒地窝在笔筒里打着盹。突然，电话响了，我听到她母亲的声音响起：“你好久都没有正经练书法了。”这声音让我竟有了恍若隔世的错觉。“正经练书法？”她蹙了蹙眉，“我每天都有练板写啊，也经常练美工笔，偶尔还写个一笔笺或者卷轴。妈，您不能太保守了，书法也需要与时俱进啊。新式书法让我开阔了眼界，我好像找到了更大的天地，我也仿佛看到了书法美好的明天。”“老祖宗留下的精华可不能丢啊，更不能随意糟蹋，你对得起你从小用到大的毛笔吗？你可以偶尔瞎写写，但不坚持练毛笔字有一天你一定会后悔的。”其实我也感觉到，她比以前开朗了很多，开心的笑容如冬日的暖阳。“快乐就好，没有什么对不起我的。”我在心里这样想，“海日生残夜，江春入旧年。新旧交替本就是自然规律啊。”她挂上了电话，“噼里啪啦”地在社交网络上敲着什么——“笔有自己的渴望，谁愿意让自己永远停滞不前呢？固守千年不变的古老，期待的明天又到哪里去寻找？谁敢说我成天抱着的那块板子——数位板不是书法可能的未来呢？无论是什么，在这个世界上，一旦被请上神坛，奉为神明，也就走进了固步自封自恋自盲的死循环，离末日也就不远了。”参考资料，少熬夜！她好似意犹未尽，继续在键盘上“噼里啪啦”敲下去：“余秋雨老师说的是有道理的，‘古代书法以广阔社会必需性为背景，现代书法失去了整体上的社会性诚恳。’但我认为，书法并不会因为传统书法的渐衰而消失，而会契合着现代人的生活方式而演化并生成新的样式。譬如板写，也是要有书法功底的，只有这样才能与压感技术相得益彰。”她托着腮，翻看着自己的板写作品，不同的笔刷各展其长，与精心挑选的背景无间融合。“是的，美不应该只有一种样式一种模样。”作为一支笔，我罕见地沉思起来。老师点评：中国书法的传承并非简单的坚守。或许，与时俱进的创新才是能让传统发扬光大的必由之路。文章的思想性极强，对书法传承这一问题的思考极为深入。文中“我”和“她”的形象也很突出。