叶燮《原诗》

1《原诗》全文（清）叶燮内篇（上）一、诗始於三百篇，而规模体具於汉。自是而魏，而六朝、三唐，歷宋、元、明，以至昭代，上下三千餘年间，诗之质文体裁格律声调辞句，递升降不同，而要之，诗有源必有流，有本必达末；又有因流而溯源，循末以返本。其学无穷，共理日出。乃知诗之為道，未有一日不相续相禪而或息者也。但就一时而论，有盛必有衰；综千古而论，则盛而必至於衰，又必自衰而復盛。非在前者之必居於盛，后者之必居於衰也。乃近代论诗者，则曰：三百篇尚矣；五言必建安、黄初；其餘诸体，必唐之初、盛而后可。非是者，必斥焉。如明李梦阳不读唐以后书，李攀龙谓唐无古诗，又谓『陈子昂以其古诗為古诗，弗取也』。自若辈之论出，天下从而和之，推為诗家正宗，家絃而户习。习之既久，乃有起而掊之、矫而反之者，诚是也。然又往往溺於偏畸之私说，其说胜，则出乎陈腐而入乎颇僻；不胜，则两敝。而诗道遂沦而不可救。由称诗之人，才短力弱，识又矇焉而不知所衷。既不能知诗之源流本末正变盛衰，互為循环；并不能辨古今作者之心思才力深浅高下长短，孰為沿為革，孰為创為因，孰為流弊而衰，孰為救衰而盛，一一剖析而缕分之，兼综而条贯之。徒自詡矜张，為郛廓隔膜之谈，以欺人而自欺也。於是百喙争鸣，互自标榜，胶固一偏，剿猎成说。后生小子，耳食者多，是非淆而性情汩。不能不三叹於风雅之日衰也！二、盖自有天地以来，古今世运气数，递变迁以相禪。古云天道十年而一变。此理也，亦势也，无事无物不然。寧独诗之一道，胶固而不变乎？今就三百篇言之：风有正风，有变风；雅有正雅，有变雅。风雅已不能不由正而变，吾夫子亦不能存正而删变也；则后此為风雅之流者，其不能伸正而詘变也明矣。汉苏李始创為五言，其时又有亡名氏之十九首，皆因乎三百篇者也。然不可谓即无异於三百篇，而实苏李创之也。建安、黄初之诗，因於苏李与十九首者也。然十九首止自言其情，建安、黄初之诗乃有献酬、纪行、颂德诸体，遂开后世种种应酬等类。则因而实為创。此变之始也。三百篇一变而為苏李，再变而為建安、黄初。建安、黄初之诗，大约敦厚而浑朴，中正而达情。一变而為晋，如陆机之缠绵铺丽，左思之卓犖磅礴，各不同也。其间屡变而為鲍照之逸俊、谢灵运之警秀、陶潜之澹远，又如顏延之之藻繢、谢朓之高华、江淹之韶嫵、庾信之清新。此数子者，各不相师，咸矫然自成一家，不肯沿袭前人以為依傍，盖自六朝而已然矣。其间健者如何逊、如阴鏗、如沉烱、如薛道衡，差能自立。此外繁辞缛节，随波日下，歷梁、陈、隋以迄唐之垂拱，踵其习而益甚，势不能不变。小变於沉、宋、云、龙之间，而大变於开元、天宝。高、岑、王、孟、李，此数人者，虽各有所因，而实一一能為创。而集大成如杜甫，杰出如韩愈，专家如柳宗元、如刘禹锡、如李贺、如李商隐、如杜2牧、如陆龟蒙诸子，一一皆特立兴起。其他弱者，则因循世运，随乎波流，不能振拔，所谓唐人本色也。宋初，诗袭唐人之旧，如徐鉉、王禹偁辈，纯是唐音。苏舜卿、梅尧臣出，始一大变，欧阳修亟称二人不置。自后诸大家迭兴，所造各有至极。今人一概称為『宋诗』者也。自是南宋、金、元，作者不一。大家如陆游、范成大、元好问為最，各能自见其才。有明之初，高啟為冠，兼唐、宋、元人之长，初不於唐、宋、元人之诗有所為轩輊也。自『不读唐以后书』之论出，於是称诗者必曰唐诗，苟称其人之诗為宋诗，无异於唾骂。谓『唐无古诗』，并谓『唐中、晚且无诗也』。噫，亦可怪矣！今之人岂无有能知共非者，然建安盛唐之说，錮习沁入於中心，而时发於口吻，弊流而不可挽，则其说之為害烈也。三、原夫作诗者之肇端而有事乎此也，必先有所触以兴起其意，而后措诸辞、属為句、敷之而成章。当其有所触而兴起也，其意、其辞、其句，劈空而起，皆自无而有，随在取之於心。出而為情、為景、為事，人未甞言之，而自我始言之，故言者与闻其言者，诚可悦而永也。使即此意、此辞、此句虽有小异，再见焉，讽咏者已不击节；数见，则益不鲜；陈陈踵见，齿牙餘唾，有掩鼻而过耳。譬之上古之世，饭土簋，啜土鉶，当饮食未具时，进以一脔，必為惊喜；逮后世臛臇鱼膾之法兴，罗珍搜错，无所不至，而犹以土簋土鉶之庖进，可乎？上古之音乐，击土鼓而歌康衢，其后乃有丝、竹、匏、革之制，流至於今，极於九宫南谱。声律之妙，日异月新，若必返古而听击壤之歌，斯為乐乎？古者穴居而巢处，乃制為宫室，不过卫风雨耳，后世遂有璇题瑶室，土文绣而木綈锦；古者儷皮為礼，后世易之以玉帛，遂有千纯百璧之侈。使今日告人居以巢穴、行礼以儷皮，孰不嗤之者乎？大凡物之踵事增华，以渐而进，以至於极。故人之智慧心思，在古人始用之，又渐出之；而未穷未尽者，得后人精求之，而益用之出之。乾坤一日不息，则人之智慧心思必无尽与穷之日。惟叛於道、戾於经、乖於事理，则為反古之愚贱耳。苟於此数者无尤焉，此如治器然，切磋琢磨，屡治而益精，不可谓后此者不有加乎其前也。彼虞廷『喜』『起』之歌，诗之土簋击壤、穴居儷皮耳。一坟华於三百篇，再增华於汉，又增华於魏。自后尽态极妍，争新竞异，千状万态，差别井然。苟於情、於事、於景、於理随在有得，而不戾乎风人『永言』之旨，则就其诗论工拙可耳，何得以一定之程格之，而抗言风雅哉？如人适千里者，唐虞之诗，如第一步，三代之诗如第二步；彼汉魏之诗，以渐而及，如第三、第四步耳。作诗者知此数步為道途发始之所必经，而不可谓行路者之必於此数步焉為归宿，遂弃前途而弗迈也。且今之称诗者，祧唐虞而禘商周，宗祀汉魏於明堂，是也；何以汉魏以后之诗，遂皆為不得入庙之主？此大不可解也。譬之井田封建，未甞非治天下之大经，今时必欲復古而行之，不亦天下之大愚也哉？且苏李五言与亡名氏之十九首，至建安、黄初，作者既已增华矣，如必取法乎初，当以苏李与十九首為宗，则亦吐弃建安、黄初之诗可也。诗盛於鄴下，然苏李、十九首之意，则寖衰矣。使鄴中诸子，欲其一一摹倣苏李，尚且不能，且亦不欲；乃於数千载之后，胥天下而尽倣曹刘之口吻，得乎哉？或曰：『「温3柔敦厚，诗教也」。汉、魏去古未远，此意犹存，后此者不及也。』不知『温柔敦厚』，其意也，所以為体也，措之於用则不同；辞者，其文也，所以為用也，返之於体则不异。汉魏之辞，有汉魏之『温柔敦厚』；唐、宋、元之辞，有唐、宋、元之『温柔敦厚』。譬之一草一木，无不得天地之阳春以发生。草木以亿万计，其发生之情状，亦以亿万计，而未甞有相同一定之形，无不盎然皆具阳春之意。岂得曰若者得天地之阳春，而若者為不得者哉？且『温柔软厚』之旨，亦在作者神而明之；如必执而泥之，则巷伯『投畀』之章，亦难合於斯言矣。从来豪杰之士，未甞不随风会而出，而其力则甞能转风会。人见其随乎风会也，则曰：其所作者，真古人也！见能转风会者以其不袭古人也，则曰：今人不及古人也！无论居古人千年之后，即如左思去魏未远，其才岂不能為建安诗耶？观其纵横躑踏、睥睨千古，绝无丝毫曹刘餘习。鲍照之才，迥出儕偶，而杜甫称其俊逸；夫『俊逸』则非建安本色矣。千载后无不击节此两人之诗者，正以其不袭建安也。奈何去古益远，翻以此绳人耶？且夫风雅之有正有变，其正变係乎时，谓政治、风俗之由得而失、由隆而污。此以时言诗，时有变而诗因之。时变而失正，诗变而仍不失其正，故有盛无衰，诗之源也。吾言后代之诗，有正有变，其正变係乎诗，谓体格、声调、命意、措辞、新故升降之不同。此以诗言时，诗递变而时随之。故有汉、魏、六朝、唐、宋、元、明之互為盛衰，惟变以救正之衰，故递衰递盛，诗之流也。从其源而论，如百川之发源，各异其所从出，虽万派而皆朝宗於海，无弗同也。从其流而论，如河流之经行天下，而忽播為九河，河分九而俱朝宗於海，则亦无弗同也。歷考汉魏以来之诗，循其源流升降，不得谓正為源而长盛，变為流而始衰。惟正有渐衰，故变能啟盛。如建安之诗正矣盛矣，相沿久而流於衰，后之人力大者大变，力小者小变。六朝诸诗人，间能小变，而不能独开生面。唐初沿其卑靡浮艳之习，句櫛字比，非古非律，诗之极衰也。而陋者必曰：此诗之相沿至正也。不知实正之积弊而衰也。迨开宝诸诗人，始一大变。彼陋者亦曰：此诗之至正也。不知实因正之至衰变而為至盛也。盛唐诸诗人，惟能不為建安之古诗，吾乃谓唐有古诗。若必摹汉魏之声调字句，此汉魏有诗，而唐无古诗矣。且彼所谓陈子昂『以其古诗為古诗』，正惟子昂能自為古诗，所以為子昂之诗耳。然吾犹谓子昂古诗，尚蹈袭汉魏蹊径，竟有全似阮籍咏怀之作者，失自家体段；犹訾子昂不能以其古诗為古诗，乃翻勿取其自為古诗，不亦异乎！杜甫之诗，包源流，综正变。自甫以前，如汉魏之浑朴古雅，六朝之藻丽穠纤、澹远韶秀，甫诗无一不备。然出於甫，皆甫之诗，无一字句為前人之诗也。自甫以后，在唐如韩愈、李贺之奇奡，刘禹锡、杜牧之雄杰，刘长卿之流利，温庭筠、李商隐之轻艷，以至宋、金、元、明之诗家称巨擘者，无虑数十百人，各自炫奇翻异；而甫无一不為之开先。此其巧无不到、力无不举，长盛於千古不能衰、不可衰者也。今之人固羣然宗杜矣，亦知杜之為杜，乃合汉、魏、六朝并后代千百年之诗人而陶铸之者乎！唐诗為八代以来一大变。韩愈為唐诗之一大变，其力大，其思雄，崛起特為鼻祖。宋之苏、梅、欧、苏、王、黄，皆愈為之发其端，4可谓极盛。而俗儒且谓愈诗大变汉魏，大变盛唐，格格而不许。何异居蚯蚓之穴，习闻其长鸣，听洪鐘之响而怪之，窃窃然议之也！且愈岂不能拥其鼻、肖其吻，而效俗儒為建安、开、宝之诗乎哉！开、宝之诗，一时非不盛，递至大历、贞元、元和之间，沿其影响字句者且百年，此百餘年之诗，其传者已少殊尤出类之作，不传者更可知矣。必待有人焉起而拨正之，则不得不改絃而更张之。愈甞自谓『陈言之务去』，想其时陈言之為祸，必有出於目不忍见、耳不堪闻者。使天下人之心思智慧，日腐烂埋没於陈言中，排之者比於救焚拯溺，可不力乎！而俗儒且栩栩然俎豆愈所斥之陈言，以為秘异而相授受，可不哀耶！故晚唐诗人，亦以陈言為病，但无愈之才力，故日趋於尖新纤巧。俗儒即以此為晚唐詬厉，呜呼，亦可谓愚矣。至於宋人之心手日益以啟，纵横钩致，发挥无餘蕴。非故好為穿凿也，譬之石中有宝，不穿之凿之则宝不出。且未穿未凿以前，人人皆作模稜皮相之语，何如穿之凿之之实有得也。如苏軾之诗，其境界皆开闢古今之所未有，天地万物，嬉笑怒駡，无不鼓舞於笔端，而适如其意之所欲出。此韩愈后之一大变也，而盛极矣。自后或数十年而一变，或百餘年而一变；或一人独自為变，或数人而共為变：皆变之小者也。其间或有因变而得盛者，然亦不能无因变而益衰者。大抵古今作者，卓然自命，必以其才智与古人相衡，不肯稍為依傍，寄人篱下，以窃其餘唾。窃之而似，则优孟衣冠；窃之而不似，则画虎不成矣。故寧甘作偏裨，自领一队，如皮陆诸人是也。乃才不及健儿，假他人餘焰，妄自僭王称霸，实则一土偶耳。生机既无，面目涂饰，洪潦一至，皮骨不存。而犹侈口而谈，亦何谓耶？惟有明末造，诸称诗者专以依傍临摹為事，不能得古人之兴会神理，句剽字窃，依样葫芦。如小儿学语，徒有喔咿，声音虽似，都无成说，令人噦而却走耳。乃妄自称许曰：『此得古人某某之法』。尊盛唐者，盛唐以后，俱不掛齿。近或有以钱刘為标榜者，举世从风，以刘长卿為正派。究其实不过以钱刘浅利轻圆，易於摹倣，遂呵宋斥元。又推崇宋诗者，窃陆游、范成大与元之元好问诸人婉秀便丽之句，以為秘本。昔李攀龙袭汉魏古诗乐府，易一二字，便居為己作；今有用陆范及元诗句，或颠倒一二字，或全窃其面目，以盛夸於世，儼主骚坛，傲睨今古。岂惟风雅道衰，抑可窥其术智矣！内篇（下)一、大凡人无才，则心思不出；无胆，则笔墨畏缩；无识，则不能取舍；无力，则不能自成一家。而且谓古人可罔，世人可欺，称格称律，推求字句，动以法度紧严扳驳銖两。内既无具，援一古人為门户，藉以压倒眾口，究之何尝见古人之真面目，而辨其诗之源流本末正变盛衰之相因哉！更有窃其腐餘，高自论说，互相祖述，此真诗运之厄。故窃不揣，谨以数千年诗之正变盛衰之所以然，略為发明，以俟古人之復起。更列数端於左：二、或问於余曰：『诗可学而能乎？』曰：『可。』曰：『多读古人之诗而求工於诗而传焉，可5乎？』曰：『否。』曰：『诗既可学而能，而又谓读古人之诗以求工為未可，窃惑焉。其义安在？』余应之曰：诗之可学而能者，尽天下之人皆能读古人之诗而能诗，今天下之称诗者是也；而求诗之工而可传者，则不在是。何则？大凡天资人