钱钟书与沈从文

半年前，我为改版后的《青年作家》写过一篇沈从文，但只局限于1931年的沈从文。后来又读到一些有关的文字，非但没有削减我对沈的偏爱，反倒是加深了。曾经有自以为是的人与我说，沈从文不过是没有像巴金那样赶上时代才退而求边缘的，还说沈从文如何如何想入党。但就我读到的东西却不是这样的反映，比如沈从文对肖乾的态度。沈从认识肖那天开始就一直把他当弟子，而肖也很喜欢他这个沈老师。1933年9月23日，肖平生写的第一个小说《蚕》便是经沈的手发表在十月中旬的《大公报》上的。不久，沈又把肖带进了林徽因家的文艺沙龙。两年之后，沈从文与杨振声把肖乾引荐给了《大公报》经理胡霖，肖开始编辑《大公报》文艺副刊《小公园》。沈从文肯帮肖乾，当然是肖乾有才有德，与之气味相投。49年之前，肖乾像沈从文一样，是很自由主义的，也很唯艺术论，即使有什么政治理念也是民主的，有他1948年1月8日刊登在《大公报》社的社论《自由主义者的信念》为证。肖乾也认为“五四”的精粹是民主。这些理想理念自然是与沈从文合拍的。在沈从文被郭沫若一棒打死的同时，肖乾也被郭沫若一棒打晕。跟沈穿一条裤子、又公开发表主张的人，自然为新生事物所不容。沈从文挨郭沫若闷棒的时候已经45岁，不管是作为一个人还是作为一个作家都相当地成熟了，而肖乾就未必，他醒来过后看见红太阳感觉到的更多是恐惧，想到的更多是如何地改正。很快，1949年5月4日，肖乾就发表了与一年前的思想观点完全的不同的《五四的成果》，迅速地打鬼随鬼转了。48年还在鼓吹多党竞争的肖，49年便高喊出“顺人民者存，逆人民者亡”。打鬼随鬼转了，沈从文当然就不买肖乾的账了——当然，势利者或辩证法专家也可以说，是肖乾不买沈的账了：肖乾跟了郭沫若，参加了第一届文代会，在《人民日报》发表文章，有幸到中南海听毛的整风报告，而这一切都与沈从文无关。沈从文的后半生全是个性使然，他对政治没有兴趣，他不愿做御用文人，他脱离文艺圈，告别文学，纯粹是为了保全个人的人格与尊严——也包括保全自己作品的品格，就是毛亲口要他继续操刀，他也没有落实到行动上，虽然1961年底在王震的安排下去井冈山采过风，拟订了写作计划，但最终还是没有动笔。1957年肖乾邀请沈从文为《文艺报》写鸣放文章，被沈拒绝。新时代让沈与肖变成了道不同不相谋的陌路人。1975年的一天，肖乾骑车路过东堂子胡同东口，遇见沈从文，下车跟沈寒暄。没想到，沈声色俱厉地对他说：“我住房的事情，用不着你张罗。你知道吗，我还要申请入党呢？”说罢，掉头而去。肖乾在《吾师沈从文》里记载了这件事。事前肖碰见过沈的夫人张兆和，说他要帮沈张罗住房。沈从文是大度与宽容的，1988年春他又一次接受了肖乾，同意见肖，因为巴金晚年提倡讲真话，引来一片喝彩，如果肖乾附和巴金，同样也能引来喝彩，但肖乾没有附和，而是说出了“尽量说真话，坚决不说假话”的个人观点。只可惜，肖乾出差了，没能再见上沈从文。孙犁在写给陈晓峰的信里说：“我读沈的作品不多，只读过他写的《记丁玲》和《记胡也频》。直到现在，我也不大喜欢他的文字，我觉得有些蹩脚。”郭沫若贬低沈从文是政治，孙犁贬低沈从文算什么？孙犁在同一封信里又说：“他（沈）编的《文艺》，当时我很注意，也投过稿（一次），他没有用，退给了我，有铅笔作的改正。”不晓得这之间有没有联系。中国的文人太爱入仕，从古自今，救国济世的是个别，贪图名利的是多数。偏爱沈从文，除开偏爱他的才情，偏爱的便是他的不入仕。像陶渊明袁枚那样的隐士，也是因入仕而不得而不快才退避的，而沈从文是终身不沾。喜欢钱钟书也是因为他的不入仕，且这个不入仕不仅是不做官，还是不党不邦不上镜。央视的东方之子做得如火如荼的时候，物色到钱钟书，可是钱坚决地拒绝了，看你托什么人来说情就是不从。传说一帮人正道走不通动起了歪脑筋，跑去偷拍，钱发觉后没有给好脸色。钱钟书不当东方之子肯定有他的道理。读过钱的《围城》，也听朋友谈到过他的《谈艺录》和《管锥篇》，学贯中西的大著。在我的印象里，像沈从文一样，钱钟书是很干净的，学识、才情和精神都很干净，比古代的隐士们都要干净。很多过去也很干净的人遇到大风大浪，遇到疾风骤雨就不干净了；很多遇到大风大浪、疾风骤雨也很干净的人，遇到雨露阳光又不干净了。而钱钟书没有，他像是有一条做人做文的准则，万变不能走样。坊间新近出版的《非常道：1840-1999的中国话语》记载了一点钱钟书的逸事：曹禺见吴祖缃进来，偷偷对他说：“你看，钱钟书就坐在那儿，还不赶紧叫他给你开几本英文淫书？”吴听了，随即走到钱钟书桌边，要钱给他开三本英文黄书。钱也不推辞，随手拿过桌上一张纸，飞快地写满了正反两面。吴接过来，数了数，竟然开了40本英文黄书……直到49年之后，钱钟书还经常问吴祖缃：“马克思第三个外孙女嫁给谁了？”吴回答不知道，但不免反击说：“你专会搞这一套！”“你专会搞这一套”，是说钱钟书对淫书有特别的兴趣。刘铮在《万象》发表文章说，钱的手稿《容安馆札记》“涉及的性话题是空前的”。显然，钱读的淫书远不止40本。林非在其《若干必要的澄清》里说，在河南信阳干校的时候，钱钟书常在晚饭后开设讲座，叙述他在巴黎嫖妓的种种风情，以及如何让夏娃坐在透明的玻璃马桶上，侧目观赏她的下身。一位文坛耆宿很钦佩钱深谙炮制春药的配方。也许这些属于钱钟书隐秘性情的细节，在某些人看来要比入仕更肮脏，但在我以为，丝毫不影响钱的干净，因为这些细节是涉及人性本质的，有的甚至是很美学的。钱钟书的这些生活逸闻，也正如柔石日记里记载的个人身心的点滴，是真实而朴素的，它只是在卫（伪）道者眼里才不净，因为卫（伪）道者本身的品格是非人性的。