谁是人间的四月天-与梁从诫先生商榷兼论徐志摩与林徽音的关系

谁是人间的四月天？－与梁从诫先生商榷兼论徐志摩与林徽音的关系廖钟庆一、《人间四月天》电视剧去年年初在两岸播放后，为两岸带来了徐志摩和林徽音热(当然也有张幼仪热和陆小曼热)。从纯文学的角度去看，假如人们能透过这套电视剧感人的故事进一步去研读徐志摩和林徽音他们的作品，并且能超越现成的偏见去为他们的作品所透显的文学价值而赋予全新的定位(尤其在大陆)，那么，这套显然非常用心去拍成的二十集的电视剧真可谓功不唐捐了！对这套电视剧持否定态度的人也不是没有，最具代表性的是梁思成和林徽音的子女梁再冰女士和梁从诫先生姐弟俩，俱认为剧情无中生有，并提出了一些他们的看法与批评。最引起我注意的是梁从诫先生的说法，他更进一步指出林徽音的《你是人间的四月天》一诗是他母亲生了儿子之后非常喜悦而写给他的，证据呢？他拥有人证，这是他母亲去世后他父亲在聊天时告诉他的。也许这只是一个“美丽的错误”(诗人郑愁予先生的诗句)！首先，让我们来欣赏这一首诗：你是人间的四月天－一句爱的赞颂我说你是人间的四月天，笑响点亮了四面风；轻灵在春的光艳中交舞着变。你是四月早天里的云烟，黄昏吹着风的软，星子在无意中闪，细雨点洒在花前。那轻，那娉婷，你是，鲜妍百花的冠冕你戴着，你是天真，庄严，你是夜夜的月圆。雪化后那片鹅黄，你像；新鲜初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦水光浮动着你梦期待中白莲。你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，－你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！诚如梁先生所言，这不是一首哀悼亡友的诗，当然也不是一首通俗所理解的“所谓的情诗”，但说它是怀念一位朋友的种种优点应该更贴切，而林徽音的这位朋友，就是徐志摩！在未提出我的证据之前，我愿意指出两点：首先，梁先生引用他父亲的话作为“人证”，犯了学术讨论中最应避免的逻辑的谬误(logicalfallacy)－诉诸权威的谬误！第二，诗中“庄严”一辞用来形容一个幼童似乎太超出人类有限想象能力之外！二、二十世纪初期，也就是徐志摩与林徽音同时代，西方哲学流行着两套方法学，其一是英美分析哲学的逻辑分析与语言分析，另一是欧陆的胡塞尔的现象学。现象学方法高喊：“回到现象本身！”和“让现象本身说话！”我对林徽音这首究竟是写给谁的诗也套用胡塞尔的方法学喊出：“回到诗本身！”和“让诗本身说话！”诗本身倒很清楚，四月天是春天，你是人间的四月天，也就是说你是人间的春天。“笑响点亮了四面风”，是谁笑得那样甜，那样深，那样圆转？是志摩！梁实秋先生在《关于徐志摩》一文这样来形容他的好朋友徐志摩，他说：“一个能使四座并欢，并不专靠恭维应酬，他自己须辐射一种力量，使大家感到温暖，徐志摩便是这样的一个人。我记得在民国十七、八年之际，我们常于每星期六晚在胡适之先生极斯菲路寓所聚餐，胡先生也是一个生龙活虎一般的人，但于和蔼中寓有严肃，真正一团和气使四座并欢的是志摩。他有时迟到，举座奄奄无生气，他一赶到，像一阵旋风卷来，横扫四座。又像是一把火炬把每个人的心都点燃，他有说，有笑，有表情，有动作，至不济也要在这个的肩上拍一下，那一个的脸上摸一把，不是腋下夹着一卷有趣的书报，便是袋里藏着有趣的信札，弄得大家都欢喜不置。自从志摩死后，我所接触的还不曾有一个在这一点上能比得上他。”郁达夫先生是徐志摩在杭州府中的同学，他在《志摩在回忆里》一文说：“他的那种轻快磊落的态度，还是和孩子一样，不过因为历尽了欧美的游程之故，无形中已经锻炼成了一个长于社交的人了。笑起来的时候，可还是同十几年前的那个顽皮小孩一色无二。”韩湘眉女士在《志摩最后的一夜》一文里说：“想起你，未进门来，笑语先闻。一进门后，屋内顿时变热，连一桌一椅甚至于壁上挂的画，都从你得了特殊的生气。”我想这三段引文已能说明“笑响”，梁实秋先生的话也说明了诗的最后一段为何林徽音说徐志摩“是暖”。三、诗的第二段用了康桥四五月晚春的景致来形容徐志摩，那寸寸黄金，荒谬的可爱的康桥春色，是徐志摩写诗的灵泉！清晨蓝天上的行云与远近村舍成丝成缕成卷的炊烟交织着。沐浴在这最渐暖最艳丽的黄昏中柔软的春风里更是灵魂的补剂！入夜后那满天的星光与康河的波光互相辉映着。雨后的铃兰、莲馨、石水仙、克罗克斯、蒲公英与雏菊各种花讯都向人们愉悦地诉说着春光已缦烂在人间！这些客观的美景透过诗人林徽音的妙笔全收摄在主体上说，很像这全就是徐志摩的性灵所展现出来的！不！这还存在着主客对立相！应该说诗人的本义是客即是主，主即是客，这只是纯粹美感的充分自我实现的一体如如！(诗的第二段请与徐志摩的《我所知道的康桥》对照地读)四、英国浪漫派诗人济慈JohnKeats对花的爱好是大家都知道的。他在生命的最后时刻是住在意大利罗马一位画家朋友Severn家，他曾对Severn说过，在他生命里，他认为让他感受到最强烈的喜悦的事便是守候着鲜花的盛开。而在他离开这尘世前对他的朋友说：“Ifeeltheflowersgrowingoverme.”(我觉得我的身上遍长着鲜花)。济慈的诗对徐志摩和林徽音影响很大，而“花”和“种花”在他们的诗文中变成了诗和写诗的同义辞。这首诗的第三段先总持地赞美徐志摩在新诗格律诗的开拓与各种尝试和成功，并取得了领导诗坛的地位，“那轻，那娉婷，你是，鲜妍百花的冠冕你戴着”具体的意旨便是落实在徐志摩在新诗创作上表现而言。“你是天真”，张奚若先生在《我所认识的志摩》一文说：“志摩这个人很会交识朋友，他一见面就和你很熟。他那豪爽的态度，风雅的谈吐和热烈的情感，不由得你不一见倾心，不由得你不情愿和他接近。他的朋友恐怕一大半都是这样征服来的。熟的朋友对他更加喜欢。因为他那不拘形迹的地方使你认识他的天真，他那没有机心的地方使你相信他的纯洁，他那急公好义的地方使你佩服他的热诚，他那崇尚理想的地方使你敬慕他的高尚。除却这些以外，再加上他那到处的温存和永久和蔼，就不由你不永远屈服于他的魔力之下了。普通一个人，尤其是富于情感的人，生平大概总有几个最憎恨或最仇视的人﹔同时也被几个人所憎恶，所仇视。但是志摩却是一个例外。他一生是没有对头的，没有仇人的。他对于人生一切小仇小怨概不置意，他是超乎这些以上的。因此，人人都相信他是好人，人人都和他过得来。别人不能拉拢的朋友，他能拉拢﹔别人不能合作的事情，他能合作﹔别人不能成功的地方，他能成功。”周作人先生在《志摩记念》文中说：“这个年头儿，别的什么都可以有，只是诚实却早已找不到。便是爪哇国里恐也不会有了吧。志摩却还保守着他天真烂漫的诚实，可以说是世所稀有的奇人。”郁达夫先生在另一篇文章如此说：“志摩真是一个淘气，可爱，能使你永久不会忘怀的顽皮孩子!称他作孩子，或者有人会说我卖老，实我也不过是他的同年生，生日也许比他还后几日，不过他所给我的却是一个永也不会老去的新鲜活泼的孩儿印象。”(《四十岁的志摩》)在我所阅读过追述徐志摩的文章里，那些跟他熟悉的朋友对他的描写很喜欢说他是“大孩子”(像温源宁先生、李鸿祥先生等)，我想林徽音说他“你是天真”应是朋友们对他的共同印象！“庄严”这一辞是林徽音用来形容理想主义者诗人徐志摩的一生为他的文艺理想奋斗，他认为透过新文学艺术美术的教育可以让中国人改变成充满着爱和美的民族，所以他曾“讽劝”长辈林长民先生(林徽音的父亲)放弃政治，加入艺文创作这一神圣行列(见徐志摩《伤双栝老人》一文)，林徽音后来就是接受他的劝告而加入的。后辈中像诗人卞之琳，方玮德，陈梦家等都得到他的号召和莫大的鼓励。他一生的奋斗就算是失败，也诚如胡适之先生在《追悼志摩》文中说：“他的失败是一个单纯的理想主义者的失败。他的追求，使我们惭愧，因为我们的信心太小了，从不敢梦想他的梦想。他的失败，也应该使我们对他表示更深厚的恭敬与同情，因为偌大的世界之中，只有他这有信心，冒了绝大的危险，费了无数的麻烦，牺牲了一切的平凡的安逸，牺牲了家庭的亲谊和人间的名誉，去追求，去试验一个“梦想之神圣境界”，而终于免不了惨酷的失败，也不完全是他的人生观的失败。他的失败是因为他的信仰太单纯了，而这个现实世界太复杂了，他的单纯的信仰禁不起这个现实世界的摧毁。正如易卜生的诗剧Brand的那个理想主义者，抱着他的理想，在人间处处碰钉子，碰的焦头烂额，失败而死。然我们的志摩“在这恐怖的压迫下”从不叫一声“我投降了”－他从不曾完全绝望，他从不曾绝对怨怼恨谁。”这样的生命才可以用“庄严”去称呼他！我常想，他们那一代的人每一个都深深地热爱着国家民族，怀抱着崇高的文化理想，总希望尽一己的力量去拯救这苦难的民族去振兴这疲弊的文化，一直到唐君毅老师，牟宗三老师他们那一代仍不懈地担负着那崇高的使命，他们的奋斗，不管是成功或是失败，必定是这样的生命这样的人格才配称之为“庄严”！“你是夜夜的月圆”，徐志摩有一首诗作叫《两个月亮》。诗的第二段写着“还有那个你看不见”，那个看不见的月亮写的就是林徽音！读书仔细的人都知道这首诗中“她也有她醉涡的笑”说的就是她。徐志摩另一首诗《她是睡着了》里最后一段如此形容林徽音：“可爱的梨涡，解释了处女的梦境的欢喜，像一颗露珠，颤动的，在荷盘中闪耀着晨曦！”1928年12月13日徐志摩久别重逢林徽音自北平给陆小曼信上有这样的话：“林大小姐则不然，风度无改，涡媚犹圆，谈锋尤健，兴致亦豪。”可见梨涡是林徽音的一大特征！而林徽音在1931年第一批九首诗中有一首叫做《笑》，她这首诗明显是响应徐志摩的《她是睡着了》，而也许这是徐志摩所有的诗里她最喜欢的其中一首，她是这样写自己的：“笑的是她的眼睛，口唇，和唇边浑圆的漩涡。艳丽如同露珠，朵朵的笑向贝齿的闪光里躲。”证明了《两个月亮》是写给林徽音之后，那就可断言林徽音在徐志摩去世三年后写这首《你是人间的四月天》诗中“你是夜夜的月圆”显然是用来回赠给她的好朋友徐志摩的！五、诗的第四段把徐志摩在《我所知道的康桥》文中而又见于《康桥再见吧》诗中所说的“七分鹅黄”和“三分橘绿”转移到说春天的美景，然后把这春天的美景再一次收摄于主体徐志摩身上说“你像”，“你是”。“柔嫩喜悦水光浮动着你梦期待中白莲”则用了同一个典《她是睡着了》的第一段。徐志摩是这样写林徽音的：“她是睡着了－星光下一朵斜欹的白莲﹔她入梦境了－香炉里袅起一缕碧螺烟”，在徐诗里凡是说到“明星”，“月圆”，“白莲”，“云”，“云彩”说的都是林徽音，而又是“美”的同义语，而“泉”，“涧”就是说他自己(徐志摩在散文《自剖》里说“原先我在人前自觉竟是一注的流泉，在在有飞沫，在在有闪光”。泉涧还有时会发出音乐，徐诗《她是睡着了》是这样子写：“涧泉幽抑了喧响的琴弦”)。徐志摩在他短短的三十五岁的生命里一直在追求着“爱”和“美”与“自由”，林徽音就是美的化身，这是无可取代的，即使曼殊斐儿也不行！诗人林徽音在这首诗里把徐志摩转化成爱的化身，而把美的化身的自己巧妙地隐藏在其中，“星子”，“月圆”，“白莲”就是她自己！六、诗的最后一段“你是一树一树的花开”指的是诗的创作，胡适之先生在《追悼志摩》文中说：“我们一班朋友都替他高兴，他这几年来用心血浇灌的花园也许是枯萎的了﹔但他的同情，他的鼓舞，又在别的园地里种出了无数的可爱的小树，开出了无数可爱的鲜花。他自己的歌唱有一个时代是几乎消沉了﹔但他的歌声引他的园地外无数的歌喉，嘹亮的唱，哀怨的唱，美丽的唱，这都是他的安慰，都使他高兴。谁也想不到这个最有希望的复活时代，他竟丢了我们走了！”可见徐志摩在他最后一首长诗《爱的灵感》里“学做老农”栽树种花并不是“下放农村，修理地球”，说的就是写诗。林徽音在她的《那一晚》是这样写徐志摩不懈地写作，她说：“到如今我还记着那一晚的天，星光，眼泪，白茫茫的江边！到如今我还想念你岸上的耕种，红花儿黄花儿朵朵的生动。”(参看徐志摩《猛虎集》序与《海滩上种花》这两篇散文便可了解诗歌的创作是如何的艰苦与神圣！)而“是燕在梁间呢喃”更有所本，那是出自徐志摩的第一首诗《草上的露珠儿》，这首诗写于1921年11月23日，跟林长民林徽音父女离英返国只隔一个月。诗中说：“新归来的燕儿，在旧巢里呢喃个不休！”最后说到“你是爱，是暖，是希望，”这一句诗，“爱”，“美”，“自由”是徐志摩毕生戮力追求的最高理想，诗人林徽音在这首诗里异常明确地说出他就是爱，