干燥的九月-威廉·福克纳(中文版)

美国作家威廉·福克纳（WilliamFaulkner)：美国小说家。出生于没落地主家庭，第一次世界大战时在加拿大空军中服役，战后曾在大学肄业一年，1925年后专门从事创作。他被西方文学界视作“现代的经典作家”。共写了19部长篇小说和70多篇短篇小说。其中绝大多数故事发生在虚构的约克纳帕塔法县，被称为“约克纳帕塔法世系”。这部世系主要写该县及杰弗逊镇不同社会阶层的若干家庭几代人的故事。时间从独立战争前到第二次世界大战以后，出场人物有600多人，其中主要人物在他的不同作品中交替出现，实为一部多卷体的美国南方社会变迁的历史。其最著名的作品有描写杰弗逊镇望族康普生家庭的没落及成员的精神状态和生活遭遇的《声音与疯狂》（又译《喧哗与骚动》1929）；写安斯·本德仑偕儿子运送妻子灵柩回杰弗逊安葬途中经历种种磨难的《我弥留之际》（1930）；写孤儿裘·克里斯默斯在宗教和种族偏见的播弄、虐待下悲惨死去的《八月之光》（1932）；写一个有罪孽的庄园主塞德潘及其子女和庄园的毁灭性结局的《押沙龙，押沙龙》（1936）；写新兴资产阶级弗莱姆·斯诺普斯的冷酷无情及其必然结局的《斯诺普斯三部曲》（《村子》1940，《小镇》1957，《大宅》1959）等。福克纳1949年获诺贝尔文学奖。干燥的九月作者：[美]威廉·福克纳(WilliamFaulkner)(1897-1962)译者/许志文九月如血的黄昏，62个无雨日子的不幸结果；谣言、传闻，无论它们是什么，仿佛干草一般燃烧了起来。这是与米尼·库坡小姐和一个黑人有关的事。受攻击、侮辱、惊吓的，并不是他们，星期六晚上聚集在理发室里的人们。天花板的电扇使劲吹着，却没能使它冷却，浊热的空气，又吹回向他们，在变质的涂发乳和护肤液的气味反复翻腾中，他们散发出自己浑浊的气息和臭味，在仔细打听究竟发生了什么事。谁干也不会是威廉·莫耶斯干的，一位理发师说。他是个中年男子，削瘦，淡黄色皮肤，一张和善的面孔。他在替顾客刮胡子，说：我了解威廉·莫耶斯，他是个好黑人，我也了解米尼·库坡小姐。你了解她什么？第二个理发师问。她是谁？顾客问，一个女孩子？不，理发师回答，她大约四十岁，我估计。她没结过婚。那是为什么我不相信......相信。见鬼！一个穿着汗渍斑斑的绸衫笨拙粗大的年轻人说，你不相信白人妇女却情愿信黑鬼的话？我不信威廉·莫耶斯做了那事，理发师说，我了解威廉·莫耶斯。那么说可能你知道谁干了那事。也许你已经护送他逃出镇子了。你这该死的亲黑鬼的家伙。我不相信任何人做了任何事情，不相信任何事情发生过了。我给你们大伙摆摆理由：假如那些老了还没结婚的娘们没动念头，那么男人不会......你是白人的魔鬼，顾客说。他盖了围巾的身子晃动着。年轻人跳起来。你不是？他说，你这不是指责一位白人妇女撒谎了吗？理发师随着正欠起身的顾客抬起握着的递须刀，没有理会。该死的天气，另一个说，它足以使男人做出任何事来，即使是她。没有人笑。理发师带着温和而坚定的语气说：我不是指责哪个人哪件事。我只晓得并且你们大伙也晓得一个女人从不......你这该死的亲黑鬼的家伙！年轻人说。住嘴，布齐，另一个说，我们将有充足的时间了解到事实的真相。是谁？谁要了解真相？年轻人说，真相，见鬼！我......你是个好样的白人，顾客说，你不是吗？他的胡须涂了泡沫样子象晃动的沙漠老鼠。你告诉他们，杰克，他对年轻人说，如果这个镇子没有一个白人，你可以指望我，即使我不仅是个推销员甚至还是个陌生人。那是对的，小伙子，理发师说，首先找出事实。我了解威廉·莫耶斯。哦，天啦！年轻人喊道，想到镇上的一个白人......住嘴，布齐，第二个说话人说，我们将争取足够的时间。顾客坐起来。他看着说话人，你是想办法为一个攻击白人妇女的黑鬼开脱，还是想告诉我你是个白人并将维护她？最好你回到来的北方，南方这块儿不需要你的好意。怎么扯到北方？第二个说，我生长在这个镇子里。哦，天啦！年轻人说。他眼神紧张困惑，东瞅瞅西看看，似乎正努力想起他要说或要做的什么。他用袖子擦一把出着汗的脸，见鬼，如果我会让一个白人妇女......你告诉他们，杰克，货郎说，老天在上，如果他们......屏风门撞开了，一个男人站在那儿，叉着两腿，沉重的身躯一动不动。他的白衬衣领子敞开；戴了顶氈帽。他用恼怒无顾忌的目光扫了一下这群人。他的名字叫麦克菲登。他曾在法国前线带过兵，获得了勋章。哼，他说，你们就坐在这里听凭黑崽子在约瑟佛街上强奸白人妇女？布齐又跳了起来。他的绸子衬衣粘平在厚实的肩膀上，从他的腋下可以看见昏暗的半弦月儿。那正是我要告诉他们的！那正是我......真有这事？第三个说，这不是她第一次受到男人的惊吓，像哈克萨说的。大约一年前不是有一个男人在厨房顶上看她脱衣裳吗？什么？顾客说，那是怎么回事？理发师慢慢地把他按回椅子。他克制自己斜躺着。他的头抬起来，理发师又按了下去。麦克菲登盯住第三个说话人，真有此事？它会让地狱变样？你要让黑崽子逃脱直到他真得干了这种事？那正是我要对他们说的！布齐喊道。他不停地咒骂，既执拗又无聊。喂，喂，第四个说，不要这么大声，嗓门不要这么大。确实，麦克菲登说，根本没有谈的必要。我已经说了要说的，谁支持我？他站稳脚，目光扫视着。理发师按着推销员的脸，抬起递须刀，先查明真相，小伙子们。我了解威廉·莫耶斯，不是他干的。让我们告诉治安官请求公正地处理这事。麦克菲登愤怒固执的脸迅疾转向他。理发师没有理会。他们俩像不同种族的人。理发师们站在各自的躺着的顾客前，停住了手里的活。你的意思是告诉我，麦克菲登说，你已经听信了一个黑鬼的却没有相信一个白人妇女的话？你该死，喜欢黑鬼......第三个说话人站起来抓住麦克菲登的肩膀。他也曾当过兵。来，来，让我们把事情弄弄清楚。哪一位了解真正的事实？见鬼！弄清楚。麦克菲登抽出他的臂膀，所有赞成我的人站起来；不赞成的人......他的眼珠子骨碌碌转，伸着袖子揩把脸。三个人站了起来。椅子里的推销员坐起身，这儿，他说。从脖子上扯下围巾，去你的破布，我赞成他。虽说我不住这，但以老天的名义发誓，如果我们的母亲、妻子和姊妹......他抓着围巾抹了把脸然后抛到地下。站在一旁的麦克菲登咒骂着其他人。另一个人站起来走到他身边。剩下的人不自在地坐着，也不相互看。没多久一个跟一个地站起身支持他。理发师从地下拾起围巾，整齐地折叠着。小伙子们，不要做那事。威廉·莫耶斯从没干过，我知道的。跟我来，麦克菲登说。他急转身，屁股口袋露出重型自动手枪粗大的一端。他们出去了。在他们身后，屏风门撞响在死一般沉寂的空气中。理发师仔细而且迅速地揩拭递须刀，并放到一边。跑到后面，从墙上取下他的帽子。我要尽可能地盯着点，他对其他理发师说，我不能让......他出了门，跑起来。另外两个理发师跟到门口，抓住弹回的门，伸出头来望着他身后的街道。空气沉闷而凝滞，有一种金属味道沉在嗓子里。他能做什么？第一个人说。第二个在说：老天保佑，老天保佑，他低语着，我会高兴威廉·莫耶斯像哈克一样，如果他惹恼了麦克菲登的话。老天保佑，老天保佑。第二个嘟喃着。你认为他真得强奸了她？第一个说。二她38岁或39岁。住在一幢小房子里，和她生病的母亲呆在一起，还有一位削瘦、病黄色皮肤、勤快的姨。每天上午10至11点，她会出现在门廊里，戴着顶绣边室内帽，坐秋千一直摆到中午。饭后她躺会子。等到下午凉爽了些时，穿着每个夏天都会有的三到四件薄而透明的衣裳中的一套，去镇里，和其她女士在百货店里消磨下午。在那儿，她们会把玩着商品用，冷漠而不耐烦的语气讨价还价，没有一点买的打算。她的日子舒服，虽算不上约瑟佛里最好的，也是足够富裕的人。她略有姿色，她的神情和服饰透出显眼的稍微憔悴的样子。年轻时她身材苗条，有些神经质，非常活泼。一段时间里她在这个镇子的社交生活中颇露风头，比如中学的聚会和教堂的社交课，那时她还是个尚无评判能力的孩子。后来，她发现自己正在失去往年的优势，那些曾经认为她比其他女人更显眼，声音更响亮些的人们逐渐产生出一种快感；之所以如此，男性出于势利的心理，女性出于报复的心理。那时，她的容貌开始变得憔悴。她仍携着这容貌参加在阴晦的门廊和夏天草坪上的聚会，像一个面具或一种标志，眼睛里有种难以抑制的否认事实的困惑神情。一次晚会上，她听到所有的同学都谈到一个小伙子和两个姑娘，她就不再接受邀请了。她眼睁睁地看着和她一起长大的女人们结了婚成了家有了孩子，但没有男人持续地拜访她，直到其他女人的孩子叫她阿姨有了几年，她们用一种愉快的口吻告诉他们米尼阿姨少女时怎样受人欢迎。不久以后，镇上开始看到她和一个银行出纳员在星期天下午一起乘车。他是个大约40岁的鳏夫，深色皮肤；总是散发出微弱的理发店或威士忌气味。他拥有镇上第一辆汽车，一辆红色的轻便小汽车。米尼有了镇上人第一次看到的驾车兜风时戴的圆帽和面纱。人们开始说：可怜的米尼。但她年纪这么大了，完全不需要别人操心。其他人说。这时她正要求老同学的孩子称她姐姐而不是称阿姨。自从她被认为已堕入私通者行列至今已有12年了。出纳员去了梅姆菲斯银行也有八年。每个圣诞节他回来一天，在河边狩猎俱乐部度过一年一度的单身汉聚会。邻居们从他们的窗帘后能看到晚会的过程。当远道而来的圣诞日拜访者到来时他们会告诉她他的消息，他看起来气色怎样的好，他们怎样听说他在这城里发达了。他们用神秘兮兮的眼神看着她明显憔悴的脸。通常这时候，她的呼吸里散发出威士忌气味。那是一个年轻人给她的，一个冷饮小卖部的店员：是呀。我为这老妞买的。我觉得她应该得到点乐趣。她的母亲现在始终呆在她的房间里。骨瘦如柴的姨管着家务。和她的晃眼的服装相比较，她的懒散空虚的日子有着懊恼、不现实的特点。如今她只和邻居女人们晚上出去看电影。每天下午，她穿着她的新衣服其中的一套，单独上街。迟些的下午，她的年轻的妹妹们已在蹓跶。她们有好看的闪着光泽的头和纤细的姿势不一的手臂以及丰满的臀部。她们在冷饮小卖部和小伙子成双成对地紧靠一起，或发出尖叫声或格格地笑着。她走了过去，并沿着拥挤的百货商店门前走着。门口坐着的和斜倚着的男人们根本就不多看她一眼。三理发师迅速跑到灯光稀疏的街上。沉闷的空气充满坚硬密集的悬浮颗粒。他来回车转身子，瞪大眼睛瞧。白天早已消失在尘埃的帷幕中，黑暗的广场覆盖了一层疲惫的尘土。天空像铜铃的响声一样清澈。东边低挂着一轮重新圆着的月亮。当他赶上他们时，麦克菲登和另个三个人正钻进停在胡同里的汽车。麦克菲登俯下他的大脑袋，在车顶下往外瞅：改变主意了，你？他说，这叫什么事啊。凭老天爷名义发誓，一旦明天镇上人知道你今晚怎样说到......喂，喂，另一个退伍军人说，哈克萨做得对。过来，哈克，跳进来。莫耶斯从来不会做这种事，小伙子们，理发师说，是否有人干了，哦，你们都像我一样清楚镇子哪儿都找不到比我们要找的更好的黑人。你们知道一个女士在没有一点理由时会怎样善意考虑涉及男人的事，并且米尼小姐无论如何......是呀，是呀，军人说，恰好我们要去和他谈一谈，就那么回事。谈鬼！布齐说，当我们通过......住嘴。为上帝的缘故！军人说，你想要镇上每个人......我们出发，我们出发，另一辆车来了。第二辆车尖叫着钻出扬起的尘土停在胡同口。麦克菲登发动车子领头开出去。街上灰尘弥漫如雾一般。街灯悬浮成雨雾状如同在水里。他们驶出了镇子。拐过右角一条留有车轮辙迹的巷子，这里那里到处都浮动着灰尘。天空下耸起黑魆魆的冰厂轮廓。黑人莫耶斯在这儿值班。最好就停这儿，可以不？军人说。麦克菲登没有回答。他猛地开上前去使劲一刹，车停下了，前灯照在木板墙上。听着，小伙子们，理发师说，要是他在这，证不证实他从没干这事？不证实？假设是他，他会跑掉的。难道你们没有看到他并不跑走？第二辆车过来停下了。麦克菲登下了车。布齐跳下跟在他后面。听着，小伙子们，理发师说。把灯灭了！麦克菲登说。漆黑的夜幕骤然罩下。没有一点声音。他们在持续了两个月的又干又热的灰尘中搜寻新鲜空气吸入肺里。接着传出麦克菲登和布齐窸窣的脚步声，还有片刻之后麦克菲登的低语。预备！预备！东方天空血色的月亮增添着白色。月亮在屋脊和银白色的悬浮灰尘上方移动，以至于他们如同呼吸在一只熔化了铅的碗里。既没有夜鸟声