我在雨中等你

一只狗的感人一生：我在雨中等你作者：[美]加思·斯坦《我在雨中等你》简介当《我在雨中等你》这本书还是一部手稿时，美国出版大鳄HarperCollins公司便在第一时间以120万美金天价夺得全球英语版权！该书甫一面市，立刻登上美、英、法、德、荷兰、澳大利亚、巴西、加拿大、芬兰、以色列、韩、中国台湾等23地畅销书排行榜榜首。并获得2008全美星巴克选书、美国独立书商协会选书、女子读书俱乐部选书、台湾2008第一畅销小说的殊荣。我叫恩佐。我老以为自己是人，也一直觉得我和其他狗不一样。我只是被塞进狗的身体里，里面的灵魂才是真实的我。这里记录着我一生的缩影。但我的一生，我和主人丹尼相依度过的那些风雨悲欢，绝非一本书可以说尽。现在我老了，即将离开这个世界，想与你分享我的故事，如果你愿意，就翻开书，我在故事里等你……书包网电子书分享网站九十厘米的高度刘俊杰（台湾著名偶像剧导演，作品有《薰衣草》、《MVP情人等）2003年的一个夏夜，我与几个伙伴在深山中仰望着满天星斗，那是个适合做梦的夜晚。我忘了是谁说：“我们来拍个有速度的戏吧。”于是，2004年，我们完成了台湾第一部以赛车为主题的偶像剧——《极速传说》。2006年的一个冬夜，我在山上屋中享受了一个悠闲的夜晚，我泡了个舒服的热水澡。然后，就在我披上浴袍出浴室不久，忽然全身僵硬，踉跄地撞上几级台阶。有两三分钟之久，我意识清楚，但是动弹不得，我的四肢不听使唤。那时，我感觉有急促的呼吸围着我反复绕圈圈，我的脸、手和脚被舔舐着，温暖而湿润。是的，她是在这屋里一直陪伴着我的狗伴侣：CASH。关于车的梦想，是许多男人心中的一个小男孩，总在不经意间敲击男人的澎湃热血。再怎么没天分，我们也总用各种方式去追逐这个梦想，或许赏车、买车，或许观赛，或许，如我般幸运，把它拍成一部戏！而关于狗，人类永远的伴侣，他们是我生活中的一部分，早已经忘记从什么时候开始，我的身边永远有了这些伴侣。他们不像书中恩佐的一样，可以陪伴我那么久，他们都是我从路边捡到的流浪狗，但是，在我陪伴他们从脆弱到健康到衰老的同时，他们也参与过我在那段时间里的一切事情。编辑介绍我看这本书时，我可以理解她为什么希望我一定要看，也理所当然地看见了许多熟悉的伟大车手：热情的赛纳、理性的舒马赫，和那些我不想说自己很熟悉的早期车手，以免透露我的年纪。然而除了这些，我却有着不同的领略与感动。如果从镜头的角度来看，这本书从人的角度降低到一辆赛车的驾驶角度，借由对赛道和车子的判断，延伸到对人生每个转弯处的抉择，是我可以预料到的内容。但再降低到约莫九十厘米的高度——以一只狗的眼睛来看世界，这肯定是很不一样的视野！看待事情时，人们总喜欢谈论态度与高度的关系。虽然我身边永远有一只宝贝狗陪着我，我还是疏忽了：以狗狗的高度看世界，可以如此令人动容、热泪盈眶！从恩佐的叙述中，我重新体会到许多生命中本以为理所当然的东西，例如椅脚的酸奶渍、雨中的负离子、赛道上的机油和轮胎焦味、丹尼颤抖的双手……就这样一点一滴，记录下丹尼，一个极富传奇故事的赛车手，在十年当中的悲欢离合。没有人类言语的伟大歌颂，却尽是温暖与深刻，可以这样看一个赛车手，我很惊讶。作者让恩佐的灵魂作了很多哲学的思考，让我觉得有趣，而且许多时候回头看着我的CASH问：“你是不是也这样想？”但再仔细想想，还有什么“人”比恩佐更适合这样全心全意、安静，却又充满互动地陪伴着丹尼一家人，如此细腻地娓娓陈述丹尼面对梦想与家庭、亲情与残酷时，那些拉拉扯扯的抉择？是的，除了恩佐，这只狗，这本书，再也没有别人适合去讲述这些了。深夜小狗的生命课题（1）谭光磊(台湾著名出版人)2007年7月的某天深夜，我收到FolioLiteraryManagement的海外版权负责人安娜?史坦的来信，信上说公司正在推一本新的小说，现在非常热门，问我要不要先看看稿子。Folio是2006年初新成立的超级文学经纪公司，由杰夫?克莱曼、史考特?霍夫曼与佩姬?惠勒三人合资创办。他们各有所长，具有法律、政治、营销等背景，更不用提丰富的出版经验。Folio提供一个理想的经纪人工作平台，有共享的办公空间、专属的海外版权经理、行政支持，甚至聘用专属公关，负责打理作家宣传事宜。Folio成长迅速，成立一年多便已发展到七位经纪人的规模，成交新书近百本，更时有超级大作。其中克莱曼扮演最重要的角色，他代理书籍以非文学居多，但并非不碰小说，而是因为他极度挑剔。出道至今，他代理的小说少之又少，但每次出手都不同凡响，例如《奔跑的回忆》让Viking用两百万美金抢下全球版权，《南方寡妇》横扫全美畅销排行榜，2008年初的《恶童悲歌》则罕见地让纯文学小说跻身畅销书之林。如今他再度出手，确实让人引颈期盼。所以我马上回复：“当然要，请赶快寄来。”并且问安娜这是什么样的书。她的回应也很妙：“描写一个破碎的家庭，叙事者是他们的狗。通俗小说，每个人看了都哭。”信里没说作者也没说书名，我理所当然以为是个新人作家。想不到等到下一封信寄来，夹带着《我在雨中等你》的书稿档案，我才惊喜地发现是个熟悉的名字：加思?斯坦（GarthStein）。几年前我曾和纽约的独立出版社SohoPress合作，代理他的第二本小说《单身伊凡》，虽然没能卖出版权，但一直很喜欢斯坦流畅的叙事，以及字里行间幽默而慧黠的洞见。转眼两年过去，如今史坦交出第三部小说，又找到重量级经纪人，显然准备卷土重来。克莱曼在介绍信里写着：“这本书很特别。第一次看的时候我哭得稀里哗啦。不骗你。那天我脚步踉跄走出车站，一边揉眼睛，差点撞上路人。现在我读完第二遍，仍旧热泪盈眶，所以请有心理准备。”老实说，对于用催泪的程度来衡量小说的卖相，我是觉得有那么点疲乏。隔天，我去剪头发，翻开《时报周刊》正好看到专题报道举《佐贺的超级阿嬷》为例，大谈“感动就是力量”的营销概念。我当然知道让人落泪是最直接而“有效”的好书反应，但另一方面，老是说这书如何催泪如何感人，未免流于滥情。所以我抱着半信半疑的心情打开书稿，一方面有点“我偏不哭”的抗拒心态，一方面却又很期待这书真能让我哭得稀里哗啦。书不长，我几个晚上就看完了前半部。阅读的过程中只觉得好看、很好看，但是没哭，一直没哭。深夜小狗的生命课题（2）直到那个周末夜，室友出门看电影，公寓里只剩我一个人。我打开冷气躲进卧室，坐在床边把后半本一口气看完。看到最后老狗将死，想着主人将来一定会成为F1赛车好手，并开始细数历年来的各界赛车名将，从赛纳一路讲到舒马赫，最后加上一个：“我的丹尼！”我突然毫无预警地大哭起来。不是眼眶湿润，不是掉两滴眼泪，而是痛哭失声，哭到呼吸困难那种。我一度必须中断阅读，喝水、拿面纸，调整心绪再回来看，结果就这么一路哭到看完。我也不知道为什么哭得这么厉害。真的。也许是故事将尽，我突然发现这一切就要结束，而在那短短的几天里，我陪着丹尼一家人和老狗恩佐走过十年岁月，目睹恩佐从新生到垂死，丹尼从单身到结婚，妻子伊芙罹病到逝世，小女儿柔伊颤巍巍一路成长，丹尼的岳父岳母为了夺取监护权不惜使出阴狠招数，让丹尼濒临破产和崩溃边缘，但最后终于曙光绽放，他得到了应有的报偿。恩佐这条自命不凡，讲话总带几分哲理，自认“具有人类灵魂”并准备下一世为人，走过丹尼面前、眨眼对他说“恩佐要我问候你”的狗，让这个故事有了焕然全新的生命。就像克莱曼在介绍信中所言：“当我初读再重读《我在雨中等你》，我不禁在想，这本书，不，这份手稿，就是我在出版界工作的意义。这就是为什么我们喜欢阅读，为的是让我们跳出自身，用崭新的方式去看待和了解事物。所以当我们读完最后一页，回到现实，世界有些许不同，或者我们自身已经有所改变。读过这份手稿，我觉得自己长了智慧，更多了几分同情心。我希望你也有同样的感受。”那么编辑的反应呢？克莱曼送出稿子十二小时内就有三家出版社出价，隔天又有两家，但通通被他回绝。在海外，意大利、德国、西班牙、葡萄牙、澳大利亚、巴西也都是在短短几天内就有报价涌进，每一家都试图直接抢下，但也都被回绝。一周以后，美国的竞价正式展开，隔天便由HarperCollins集团用一百二十万美金的天价夺得全球英语版权。不仅如此，这只是集团对外赢得竞价，内部的两个品牌Harper和WilliamMorrow都想要这本书，最后斯坦挑中前者，由珍妮弗?巴斯亲自担任编辑。巴斯原本是HenryHolt出版社总编辑，今年年初被揽到HarperCollins担任副总裁兼执行总编辑，地位仅次于发行人强纳森?伯恩罕。在英语系国家之外，意大利率先结束竞价，由《追风筝的孩子》出版社Piemme以近台币七百万、德国著名的通俗小说出版社Droemer用台币一千五百万抢下德文版权，出价足足是对手最后价码的两倍。西班牙、荷兰、以色列、俄国、荷兰、葡萄牙等国也都展开激烈竞价，不出几个月的时间，《我在雨中等你》便售出二十国版权。正如《苏西的世界》《巴别塔之犬》或《深夜小狗神秘习题》那样，用别出心裁的叙事观点透视家庭聚散或天人永隔，《我在雨中等你》通过老狗恩佐的眼睛、幽默而锐利的洞察力，我们才看清人性，明白无条件的牺牲和真爱还有家庭的意义。这是一张描绘同情心、决心和灵性的蓝图。书包网txt小说上传分享小狗语录?你的心，决定你看见的。我们是自己命运的创造者。?赛车时，你的眼睛往哪里看，车子就往哪里去。车子打滑时，赛车手若一直盯着墙看，就会撞上那道墙。?这个世界能限制一个人，其实是因为你的意志软弱。真正的冠军可以完成一般人看来根本不可能的任务。?“赛车手没有记忆。”在内心，我是个赛车手，赛车手绝不会让已经发生的事情影响正在发生的事情。?赛车手不应该怕雨，应该拥抱雨。你的脚要踩得非常轻，好比刹车踏板上放了一颗鸡蛋，而你不想把蛋弄破。在雨中驾车就是这么回事?你要相信车子只是身体的延伸，赛道是车子的延伸，雨是赛道的延伸，天空则是雨的延伸。你要相信你不仅仅是你———你是一切，而一切就是你。?从没有人在第一圈转弯处，就取得比赛胜机，但是很多人就输在那里。赛车场上路遥遥，想第一个冲过终点，首先必须跑完赛程。?真正的英雄都有缺陷。对一个冠军来说，真正的考验不在于他能否成功，而在于他能否克服困难（而且这困难最好来自他自身的缺点），然后迈向成功。?赛车讲究的是纪律与智慧，而不是谁更会踩油门。聪明的赛车手永远是最后的赢家。?这就是我会成为好狗的原因：因为我聆听。我不能讲话，所以很认真地听。我从不打断人，从不用自己的评论来主导对话。如果你注意，便会发现人们总是不断改变对话的方向。就好像你在开车，坐在你旁边的乘客突然抓住方向盘，帮你转弯。?一个赛车手不能因为车道上的意外就对另一位车手发脾气。你只能气自己在不当的时间出现在不当的地方。?人们总是担心接下来会发生什么事，难以保持镇静，无法专注于当前，暂时不担忧未来。人们通常对于自己拥有的东西并不满足，他们反而对于自己“即将”拥有的东西感到忧心忡忡。致读者二○○六年夏，我为前一本小说《单身伊凡》作巡回宣传，同时着手进行新作，但是事情进行得不顺利。我陷入挣扎。每位作家都有陷入挣扎的时刻，通过挣扎，才能找到我们笔下的人物、我们的声音，以及我们的自我。但是我的挣扎别有原因———有一个奇怪的声音总是溜进我的故事。那个声音坚持执著，挥之不去。它很爱开玩笑，口气讽刺，既聪明伶俐又洞悉世情。不过它并非我正在书写的角色，我不知如何是好。七月底，我准备出发参加一个为期五天的宣传活动———到书店与读者见面、到图书馆主持写作工坊。我向太太解释自己的困境。“大概是我的新书在作怪。”我说，“它想破茧而出。”“你是说那本狗的书吗？”她问。我们都是这样称呼那本我打算从狗的视角来写的新书。当时我还停留在构思阶段，它还没有雏形，所以只是一本“狗的书”。“是啊。”我说，“我得让它出来。它一直在吵，害得我不能专心。我正在写的书反而写不下去了。我得想办法解决。”“好吧。”她勉为其难地说。因为她知道，虽然有时候挣扎是一种重要过程，但挣扎后，有时也只能勉强写出故事来。“不过等你回来，我要看看你写的文字。”当天下午我抵达旅馆，住进房内，打开笔记本电脑。我说：“好了，狗狗，你有话要说，是吗？那我们就来听听。”我于是