文学讲座--古典诗词鉴赏

1歌词继“大风”——帝王诗词剪影帝王作诗，上古的且不说，从汉高祖起，历朝为数不少，差不多代有其人。这些人自称“上天之子”，既是江山主人，又是风骚领袖，影响着一代诗风文风。其中少数人，如曹操父子，南唐后主等，其创作成就斐然，在文学史上堪称大家。历代好文之主，可分“开国雄主”、“太平天子”及“亡国之君”三类。力拔山兮气盖世——开国雄主诗在第一章中，我们叙述过汉高祖刘邦当皇帝后回沛作歌的事。他的歌词很简单，就只三句。刘邦没有多少文化，但这首《大风歌》的确很有气魄，体现了一代雄主的胸襟，可谓千古绝唱。所以后代称颂帝王诗歌，多以“大风”为喻，如“歌词继《大风》”（唐宋之问句）、“仰咏《大风》诗”（唐赵彦昭句），等等。无独有偶，西楚霸王项羽，也算是秦末一位了不起的英雄。他与当时还是汉王的刘邦争夺天下，最后被刘邦包围在垓下。夜里，他听见四面都是楚歌声，大为吃惊，以为汉军已占领了楚地，预感到败亡就在眼前，于是悲歌一曲道：力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何!他的歌是唱给美人虞姬的，这就是著名的“霸王别姬”。头句回首他值得骄傲的往事，第二句是写眼前的穷窘和失利。骓，是他常骑的一匹骏马。接着抒发他面对美姬无可奈何的心情，表现了英雄末路的悲哀。我们不以成败论歌诗，应该说这首歌也非常有个性，具有极强的感染力，尤其是“力拔山兮气盖世”句，一个曾不可一世的军事统帅形象，刻画得十分鲜明。刘、项都是楚人，所以他们的歌都是“楚歌”，句中有语气词“兮”，就是明显的特点。相传虞姬当时曾和歌一首，则用的是五言：汉兵已略地，四面楚歌声。大王意气尽，贱妾何乐生!历史上开国帝王中最富风雅文采的，要数曹操父子。曹操没有当过皇帝，但他“挟天子以令诸侯”，是事实上的皇帝，只是当时三国鼎立，未能统一中国，但他开创了魏的基业，待曹丕受禅后，即追尊为魏武帝。他的儿子曹丕即魏文帝。曹丕的同胞弟弟曹植，曾封陈王。曹氏父子及他们属下的一批诗人(“建安七子”)，诗歌文情并茂，慷慨激昂，悲凉苍劲，形成独特的风格，后世称作“建安风骨”。汉末，天下大乱，曹操曾与众诸侯讨董卓。后军阀混战，连年战争，蒙受深重苦难的是士兵和广大百姓。曹操对此感慨万端，在所作《蒿里行》中写道：铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野!千里无鸡鸣。2生民百遗一，念之断人肠。这幅悲惨的景象，生动地表现了当时社会的黑暗和人民的苦难。曹操最著名的诗，是他征乌桓时所写的《步出夏门行》：东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里……神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已……毛泽东《浪淘沙·北戴河》有“东临碣石有遗篇”句，所谓“遗篇”，就是指这首诗。大海雄伟的气魄，正体现了诗人博大的胸襟；曹操终身征战，犹如“老骥”，然而“壮心不已”，奋斗不止，表现出非凡的气魄。曹操在战争之余“横槊赋诗”，颇有文武双全的英雄气概。曹丕、曹植，都是文学史上很有名的诗人。曹丕的诗较少反映社会现实，多写爱情和离别之类题材，代表作为《燕歌行》，开七言歌行之先；他的《典论·论文》，总结了建安作家们的长短，又为文章进行分体，在文学理论方面很有建树。曹丕曾与他的弟弟曹植争夺过继承权，也就是太子的位置，曹丕取得了胜利，因此两弟兄的关系很紧张，曹丕千方百计想杀掉他这位同胞弟弟。据说曹丕做皇帝后，曾命令曹植在七步内作诗一首，要是作不出来，就要杀头(行大法)，曹植应声吟道：煮豆燃豆萁，漉豉以为汁。萁在釜下然，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。“然”，与“燃”相通。萁，是豆的茎杆。诗中以做豆腐时用豆杆烧汁，比喻兄弟“相煎”，十分贴切。据说曹丕听诗后很觉惭愧。因曹植七步成诗，所以当时盛传一时，人们称曹植为“绣虎”，是说他文采锦绣雄于一世，有如老虎。南朝宋的著名诗人谢灵运曾说天下共有才一石，曹植独得八斗，他自己得一斗，天下人共分一斗，可见对他的崇敬。因此，后人常以“八斗才”称曹植，若恭维别人有才学，便说“才高八斗”。从总体来说，曹植的文学成就高于他的哥哥。曹植流传最广的作品还有《洛神赋》，传说也与曹丕这位开国皇帝有关。据说曹植曾求甄逸的女儿为妻，没有成功。甄氏女后来嫁给袁绍的儿子袁熙，袁绍败亡，被曹丕所得，立为妃，后来因郭后进谗言而死。曹操知道其中的原故，就将甄妃的遗物玉缕金带交给曹植。曹植见物，不觉泪下。回封国时，经过洛河，见河中有一个美丽的女子，就是甄氏，对他说：“我本来已将心许给了王，这枕头就是我在娘家时准备的嫁妆。现在交给王，以满足从前的心愿。”说完后，人便不见了，曹植于是作了这篇赋。不过传说虽美，后人多不信，认为这赋是描写梦幻中的洛神故事，与甄妃无关。赋中以十分优美的文字，生动地塑造了洛神纯真美丽的少女形象，那缠绵的情思。婀娜的体态，读后无不给人留下极为深3刻的印象，成为历代传诵的名篇。如描写洛神的一段：其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春风。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飘兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出绿波。秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅花弗御。云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥辅承权……南朝时代的开国之君，尤其是齐梁君主，大都喜欢作诗，不过他们政治上既无建树，诗也多为“宫体”，不足称道。唐代，前面说过，是我国古代诗歌最发达的时代，然而开国皇帝高祖李渊没有留下诗篇，大约不通此道，而他的儿子李世明，即唐太宗，却爱好文学。太宗虽是第二代皇帝，若论功业，他实际上也是开国之君。太宗写过不少诗，尤其喜欢与群臣唱和。最初，他受六朝诗风的影响，作的是轻浮绮丽的宫体诗。有次他叫虞世南和作，虞世南奏道：“圣上的诗固然很工，然而诗体不雅正。上面有这个爰好，下边就更甚了。臣担心这诗一传出去，天下人跟着学，把风气搞坏了，因此不敢奉诏。”太宗认为他说得有理，搪塞着说：“这是我试你的。”虞世南死后，太宗写了一首诗，叙述古今兴亡，自认为摆脱了宫体，但叹息失去了这位知音，说：“钟子期死，伯牙不再鼓琴。如今我写的诗，给谁看呢？”于是命令褚遂良将诗在虞世南的灵座前焚烧，算是祭奠这位曾劝导过他的诗人。在今天看来，唐太宗的诗仍然没有完全脱离宫体，但部份作品内容充实，确为佳作。最著名的是《帝京篇》，他在序中说这诗是“明雅志”的，即表示一切“不系之于淫放”，而潜心于“文治武功”。《帝京篇》共十首，叙述长安宫殿的宏伟，而归结于“虚心诫淫荡”，表示要“临民恩惠养”、“纳善察忠谏，明科慎刑赏”，不愧为封建时代的“明主”。当时，太宗命李百药一起作，百药的诗进呈后，太宗很称赏，说“你怎么老子还有如此雄壮的才思、新颖的诗致呢”?太宗以他的特殊地位，对唐诗的繁荣及唐代诗风的转变，有一定的影响。唐末五代，天下大乱，文化事业受到极大摧残。尤其是北方，长期被文化较低的少数民族统治者所统治，几乎谈不上文学创作。最后，宋太祖赵匡胤基本统一了中国，建立宋朝。这是一个转折点，预示着中国文化在继汉唐之后，又一个繁荣的时代已经到来。宋太祖是武夫出身，得天下之初，颇轻视文人，但他后来逐渐认识到“文”在政治中的重要作用，于是劝大臣读书，用文臣分治天下，自己也“手不释卷”，开一代风气。太祖自己也作过诗。据说他在当皇帝之前，有人咏《初日》诗，他认为言语虽工而意思浅陋，于是曾自咏一首，道：太阳初出光赫赫，千山万山如火发。一轮顷刻上天衢，逐退群星与残月。这诗见宋人所作《庚溪诗话》，据说表明他早有“混一之志”，但诗意浅俗，算不上佳作。又据《后山诗话》，宋军在包围南唐国都金陵(今南京)时，南唐派徐铉前来，想用口舌解围。徐铉是南唐的著名学者和诗人，他知道太祖不懂文，于是在太祖面前大肆夸耀南唐后主如何博学多艺，有“圣人之能”，并当众朗诵了后主的《秋月》诗，说此诗天下传诵。太祖听罢大笑，说：“这不过是寒士的寒酸适罢工了，我可不说这些。”徐铉不服，说你不要说天话，并请太祖也吟一首看看。当时满朝文武既吃惊又害怕，面面相觑，都知道太祖不擅作诗，很是着急。太祖从容地说：“我当年从秦中归来，经过华山下，醉卧田间，醒来后正见月出，有这样两句诗：未离海底千山墨，才到中天万国明。”徐铉听罢大为惊讶，只得屈服，满朝文武转惊为喜，一齐向太祖称贺。太祖的弟弟赵光义，即宋太宗，也有开国之功，较其兄长来更重视文治。他喜欢出险韵4叫臣下赋诗，弄得大臣们往往不能终篇，又特别擅长下棋，臣下弄不明白，只好“诉不晓而已”。他的诗除佛教偈颂外，流传下来的很少，恐怕也不大精通此道，如《太平兴国七年季冬大雪赐学士》，就不算高明：“轻轻相亚凝如酥，宫树花装万万株。今赐酒卿时一盏，玉堂闲话道情无?”宋高宗赵构建立南宋。经过北宋时期文化的大发展，虽历靖康之乱，但整个社会的文化水平已相当高，所以南宋之初，作家、诗人如林，不可与草创开国的北宋初年同日而语。高宗喜欢作诗，诗的水平也比太祖、太宗高得多。他曾观赏黄庭坚所书的唐人张志和的《渔父词》十五首，于是诗兴大发，提笔和作了十五首，宋人评论“清新简远，备《骚》《雅》之体”《庚溪诗话》。今天读来，确实写作水平不低。下引第一、二首：青草开时已过船，锦鳞跃处浪痕圆。竹叶酒，柳花毡，有意沙鸥傍我眠。扁舟小缆芦花风，四合青山暮霭中。明细火，依孤松，但愿尊中酒不空。有这样一个传说有事，明州（今浙江宁波）的象山，有个读书人叫史本，他家种有一株木犀，忽然变成红色，而且有非同寻常的香气，于是嫁接了一枝献给高宗。高宗十分喜爱，画了一幅扇面赐给从臣，并在扇面上题诗二首，第一首是：“月宫移就日宫栽，引得轻红人面来。好向烟霄承雨露，丹心一点为君开。”此事传出去，文人雅士自然十分欣慕，争相传布扇面及题诗，又纷纷到象山接种木犀，据说一年要接数百枝，史本因此发了家。由此可见高宗的诗画，在当时颇有影响，算是一位有文采的皇帝。宋以后开国君主，文化都低，可不述。总的说来，开国君主或起于草莽，或出于兵家，而以武定天下，所谓诗赋风雅，还来不及经营，大多不足道。正如毛泽东《满江红》词所说：“秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。”但他们开创一个新的时代，为文化的发展打下了客观的社会基础，即便他们自己的诗作不算高明，也是值得一提的。问君能有几多愁——亡国君主诗词“宁做太平犬，不作离乱人”，这是老百姓的话。其实贵如皇帝，又何尝不是如此。对于亡国君主说来，其命运恐怕还不及普通百姓，因此他们的儿女有“愿世世不生帝王家”之叹。自然，他们之所以亡国，是咎由自取，不应怨天尤人，更无可同情；只是往往累及无辜的姬妾儿女，未免可悲。如东汉灵帝，就是一个极其昏庸的君主。他为了避暑，曾修建所谓“裸游馆”。阶上铺着青苔，挖渠引来凉水，再乘船游漾在清沏的水中，选有美色的宫女划船，奏起《招商曲》以招来凉风，并自作《招商歌》，道：凉风起兮日照渠，青荷昼偃叶夜舒。惟日不足乐有余，清丝流管歌玉凫。这使我们想起汉高祖的《大风歌》，看看他的后世子孙如何不肖，也实在可叹。灵帝“乐”极悲来，由于荒淫，只活了三十四岁便死了。他的儿子刘辩继位，即汉少帝，只当了六个月5皇帝，就被董卓废为弘农王。就是这个毫无权力的弘农王，董卓也不会让他做下去，派李儒送毒药，要他自杀。王不肯喝，然而到这份上，已是身不由己，不得已，只好与妻唐姬宴别，弘农王悲歌道：天道易兮我何艰，弃万乘兮退守藩。逆臣迫兮命不延，逝将去汝兮适幽玄。王又叫唐姬起舞，姬举袖也悲歌一曲：皇天崩兮后土颓，身为帝王兮命夭摧。死生路兮从此乖，奈我茕独兮心中哀。歌毕，弘农王对唐姬说：“你是王的妃子，一定不会再嫁给吏民为妻，自爱，从此永别了!”于是喝毒药而死，年仅18岁。刘辩夫妇生离死别的两首歌，使人想起“霸王别姬”来，只是项羽毕竟是英雄末路，要比刘辩死得轰轰烈烈得多。南朝宋、齐、梁、陈，政权屡相更迭，诗风也日下，齐、梁时所谓“宫体诗”，便是代表。“宫体诗”是梁简文帝萧纲与词臣徐陵等人相互唱和的一种诗体名，内容多是写宫廷生活，表现的则是男女情爱，词采华丽，偏重形式，因而历来就遭到严厉批评。不过据今人研究，“宫体诗”描写所谓女人“横陈”之