帆布袋(陈定乾)

1帆布袋陈定乾杨迪山，终于谋到了湖州大力神电磁机械有限公司的车工职位。他已有好多年没有了固定工作，收入成了他的最大难题。世界有七十二行，他是干了七十三行，没有办法人总得吃饭吧！有人说，有工作的时候不想做工作，没有工作想工作，是一点也不错。说起来，老杨年纪也不大，1965年出生，现在只能叫老杨了，人过了35岁，就过了“蓝领”招工年龄条件，如今“蓝领”招工最显眼的条件是35岁以下，到了几趟省城的人才市场，入场费是交了不少，都是年龄问题卡了“壳”。不是“老杨”是什么？过去别人叫他老杨，心里怪不是滋味，现在叫惯了，不叫“老杨”反而不舒服，希望别人叫“老杨”了。“老杨”原单位湖州县机械厂也火过一段时期，但是没有一样产品拿得出手的、没有一样产品拥有自己牌子，当周边私人的小作坊式的像“雨后春笋”、风起云涌时，机械厂支撑不住了，一百多号人，要吃饭，靠搞一点来料加工过不下去。值得一提的是，在1987年迪山被授予了县先进生产者，会上奖了他一个印有“湖州县先进工作者”的“帆布袋”。从那以后，老杨上班就背着这个帆布袋上下班，这个袋子成了他生命的一部分。什么饭盒之类的东西，他从不让它沾边，只放他的心爱的测量工具：一把游标卡尺、一把千分尺和一套万能板手，外加一支圆珠笔和一个记产量的笔记本，帆布袋用了十多年还像新的。21湖州县机械厂职工只有百来号人，“麻雀虽小肝脏诸全”，厂下属单位还不少，破产时他是三车间的副主任，在厂里算个中层干部。按理说，机械厂“不行”的时候，他本可以当上主任的，据说上级领导看他一天到晚背着一个帆布袋，不像领导的样子，就没有提拔他。迪山本想把帆布袋收起来，渡过这一段“非常”时期，看单位是“老太婆过年一年不如一年”，也就没有把帆布袋收起来，继续背着上下班。单位熄工了。帆布袋就派不上用场。迪山特意买了一包“碧浪”洗衣粉把袋子从里到外洗了三遍，那时的袋子质量还真好，晒干像新的一样，只是袋子的左下角，磨得露了一个洞，迪山拿针线把它仔细缝好，别人不仔细看还真看不出破损的痕迹。迪山心想：我就不信这个帆布袋今后派不上用场。他特意把这个工具袋放在了老婆那几件漂亮、出客时穿的衣服下面，并在帆布袋的夹层里放上了一张崭新的100元的“四个老壳”，当成发财钱。第二天，他还不放心，又看了一遍，并将进机械厂以来获得的“荣誉证书”放了进去，其中有县人民政府授予的二次“记功”证书和“学雷锋标兵”奖状，作为一个工人也就这些“财产”了。现在招聘到哪里都要看证书的，更要看文凭，迪山的最高学历也只是个技校，而且是县技校。有次，去湖州市人才市场应聘，带了一张县委授予的“学雷锋标兵”奖状，让人笑得人仰马翻，别人做是个“神经病”，一个省城老板笑他是“冇卵用”。倒是一个山阴人看见了，觉得迪山老实，招他去做食用蜡。3山阴老板最开始用蜂窝做食用蜡，这种蜡，原料不太好找，做出来卖的价格很高，就是不好找到买主，老板销了几百斤，再就销不动了。后来，改用工业原料做起蜡烛了，做蜡烛原来是很赚钱的。把原料搞来，用一口锅煮，把加热完的蜡放入一个模子中，制成各式各样的蜡烛，如果加上颜料，还可发做成各种颜色的。迪山的事，是烧火和添加其它东西。这个活温度高、灰尘大，和机械厂搞翻砂时“冲天炉”出铁时的温度差不多，一身汗水。那一年，电力不十分紧张了，城市、乡村很少拉闸限电，蜡烛卖出去，老板蜡烛生意亏了，工钱也搭进去了。还是老板脑子“活”，他与四川什么地方上做“火锅底料”的人联系上了，用工业蜡，充当食用蜡，当成火锅底料的凝固剂，这样赚起“黑心”钱。迪山实在是看不过去，老板欠着四个月工钱，凶还是辞职回了家。妻子正生病，正等钱花！妻子没有怪他，赚昧心钱她不赞成。过了一段时日，也不知道是什么原因，妻子的病，药也没吃，反倒是好了。真是天“照应”。迪山老是想着他的帆布袋，要将它派上用场，要是真有上帝的话，得好好求一求，让上帝给他一个机会，背上它去上班该多好啊！迪山想：既然不能做工，那就务农吧。他开始了在湖州街上贩菜卖。他想一个人只要能放下架子，什么都应该好办，在机械厂原来也只是一个副主任，本来就没有什么架子可言。每天早上三点钟起来，挑起担子到乡下去收新鲜菜，再拿到水渠中，洗干净，卖起来“耐”看些。要收到质量好的蔬菜真是难，当地的农民，知道这些是给城里4的人吃，菜普通都打了农药，没有虫“眼”，他们再把这些菜放在“臭水”中来回的洗一、二次，到市场上去出售。老杨看不过去，不敢收这样的菜，可是这样的菜“耐”看，好买，要的人多。人家说老杨就是人眼“实”，他也不看“风向”，专挑那些有虫“眼”的菜，自己拿到清水中去洗的，菜的样子又不好看，自然做了几天，不但没赚到钱反而“搭”了一些钱进去。时间一长，自己受不了，只好自认不是卖菜的命。值得庆贺的是，那些个小修理厂，有点技术活，叫他过去帮忙，赚一包“白沙”烟钱。可是没有老板决定要聘用他，老板认为，迪山是主任出身，肯定以后是要当老板的。而迪山压根子就没有想过要当老板，能有工打就不错了。谁叫人过了35呢？21998年，湖州电磁铁厂破产了。陈斌南工程师第一次一个人在湖边走一走，看着湖边的柳树，长长的倩影，不禁想了“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。他1988年进厂，十年的光景，一个好当当的厂就这样破产。在研究所里，他还有好多新产品等待去开发，用这些产品去迎接新世纪的春风，现在看来是春风吹不过玉门关了。走着、走着，天黑了。到湖边的亭子里坐一下吧，亭外有雨点声传来，他朝外望去，外面漆黑一片。不过雨声让他想起柳。在他的记忆中，柳枝垂下，有些像雨丝斜织，那些嫩嫩的芽儿长在柳条上也正像雨点一样。斌南才32岁，路还长着呢！初生的柳条，还要去召唤5世纪的春风。斌南想到了和自己一起进厂的李生龙、周少川和刚进厂不久的赵恢柏。他们和我一样都是像柳树一样，是植物中极柔的，没有社会经历。在印象中，柳叶渐丰之后，折下许多枝条来扎成小圈，戴在头上称之为“草帽”，然后，大家一起打“伏击战”，这次我们可真要打一场“伏击战”了。对，去找周少川和李生龙。周少川大学机械系的高材生，进厂以后，首先主持了几种新型电磁铁的研究与开发，这些高技术含量的产品市场前景十分广阔，但是湖州电磁铁厂拿不出资金去开拓市场，只好“深在闺中人不知”。李生龙是一个性子“慢”的人，眼看湖磁不行了他是一点也不着急，有人说他的爱人朱媛媛在石化企业上班，那里工资收入高。讲起来，就李生龙最着急，老婆单位的效益越好，男子汉的压力越大，一个堂堂国家重点院校的本科毕业生，总不能靠老婆养着！李生龙正苦于没有人来提创业的事，有知识的人应该是有办法的，不然的话怎么说“知识就是力量”呢！陈斌南想，我是先去找李生龙，还是先找周少川呢？干脆，谁家近就找谁。市场经济大浪淘沙，是该自己干一番事业，我们多少是个文化人，湖磁的职工们有的家庭条件很不好，还在等着我们带他们去再就业呢，吃饭问题对于他们来说，是第一位的事。过去在研究所里当工程师，工作是稳定，但是人没有激情，企业更没激情，这不市场经济刚刚开始，它就败下阵来。我们这些工程师对市场是一片空白，今后的路如何走是“一头雾水”，但是鲁迅先生早就说过：“世界本没6的路，走的人多了，就成了路。”我们这个领域本来就有路，只是把路走好的问题，万事开头难吧！一个熟悉的身影过来了，远看像个领导，细看像个书生，该是意气奋发时。李生龙双手背在身后，走路还在考虑着什么，看见斌南老远就打招呼。在大学里是好朋友，进了厂又是好同事。“斌南老弟，你看湖磁要破产，我们这些人啥办？”生龙比斌南大一岁是1965年生的。“老同学，湖磁破产了，要打翻身仗，看来比较难。要不，我们几个自己干？”“我也有这个想法，我们要干就干出一个样来！这么多下岗工人，还等着有人领着他们干呢！”斌南把想法“倒”了出来。“你看哪几个人一起搞合适？”李生龙问。“周少川头脑活，在研究所算他脑壳转得快。小赵吃得苦，又学问好，搞个技术主管没有问题。”“我也是这样的看法，你看我们要成立的公司的组织形式，应该是怎样的呢？”“股份制公司，现在我们大家都出点钱，搞个股份制公司，按照公司的经营业绩大家分红，企业滚动发展壮大。”“要得。”说干就干。周、李、陈、赵四人集资34万元，组建成立了“湖州大力神电磁机械有限公司”，继续做湖磁厂的电磁铁及其相关配件。没有场地，租借湖州农校的校办工厂，做起了电磁铁。研究所出来的7人就是不一样，大家都十分注重质量，而没有质量的产品不管它的价格如何，它是没有生存空间的。生产的电磁铁用于大型工厂、码头、矿山，没有质量也是不行的。第一批产品是销往中国的钢都，那里一次去了六个电磁铁，价值十多万元。那时钢厂的形势都不好，没有钱付，用一个车皮用过的电磁铁抵了货款。虽然没有现金，但是产品是销出去了，证明产品有市场。“世上无难事，只要肯登攀”。周少川被大家推举为负责人。陈斌南跑销售，李生龙主管技术，赵恢柏做售后服务工作。招的职工是清一色的下岗职工，看到下岗职工忙碌的身影，大家开心的笑了。冬去春来，春华秋实。大力神显威力，生意如火如荼，学校一隅容不下大力神了，大力神的要出去发展了。湖州县的城关镇——木家湾，交通便利，经济环境也不错，是一个风水宝地。那里有一个县机械厂，早几年破产了，厂房闲置，花一点钱买下来，建新厂房，把大力神的“威力”显示出来。“小李，说不定还能从县机械厂找到几个技术上的能人呢！”陈斌南对李生龙说。斌南这几年有一个爱好，接电话就自己叫“我是小陈。”所以见了生龙他叫他“小李”，当然在客人面前，那就称为“李经理”，搬到湖州县机械厂时，李生龙被推举为负责人。四人还是一帮，紧密一帮，亲密一帮。32002年深秋时节，迪山从“小道”得到消息，机械厂又要热闹起来了，这片热土曾经是全县机械行业的台柱，还生产过插秧机、收割8机、耕地机等。只有一样，没有自己的品牌产品。还听说这次是来了一帮做电磁铁的，这东西以前没有干过的。机械行业百事相通，多数应该是手头上的活。迪山想起了他的帆布袋，这下可有它的用场了。但是，让他担心的是已经38岁了，是“老杨”了人家还能要吗？迪山打开衣柜，找了一个遍，没有找到他那个心爱的帆布袋，不对啊，帆布袋不可能丢啊！里面还有一百元钱，这是他唯一的私房钱。他想一定是妻子放到那去了，看见这东西一直和她几件出客的衣服在一起，心里不舒服。迪山到菜市上去找妻子。妻子正在同卖菜的，讨价还价。“我的帆布袋呢？”迪山劈头就问。“我没看见你什么帆布袋！”妻子有点耐烦。“在机械厂我每天背着上班的那个袋子，上面印着‘湖州县先进生产者’”“现在要那个袋干什么？”“我要背上它去应聘！”“真是一个老土，现在谁还背那玩意儿。”“我就要那玩意儿。”迪山很固执。“我不知道！”妻子不理他了。迪山回家到处找，终究没有找到。好好的，怎么说不见就不见呢？家里的衣柜好久没有打开过了，也没钱给妻子、小孩买衣服。一个工厂好好的怎么说垮台就垮台了呢？帆布袋里的工具，工具也跑9了？来了小偷？家里这个样子会把小偷吓得远走高飞，谁会来呢？对，找一下工具箱看一下，迪山把床下的工具箱打开，帆布袋里的工具全在，工具被“牛皮”纸包得好好的，一件也不少。帆布袋一定是老婆藏了起来或是扔了。迪山心里有事，妻子看得出来，但是不去说破。妻子想：要不是迪山每天背着帆布袋上下班，机械厂破产时候，还能当上车间主任，车间主任作为企业留守人员，还能发一份工资，上面的领导看他背着一个袋，没有当领导的派头，这份留守人员的工资给泡汤了，都是帆布袋惹的祸。也真是的，奖什么不好？要奖一个帆布袋，奖得官升不了。可是老杨一点也不觉得。破产那会儿，老杨背着帆布袋出去找工作，他倒好，把“先进工作者”几个字，还要“摆”在外头，现在可不兴这个。你看人家小李子，他也有一个帆布袋，从来就没有背过，出去找工作，一找就有活干，论技术老杨哪点不比小李强，只是小李才33岁。这次听说大力神公司，买了机械厂几个车间，要在这里盖办公大楼和新厂房，迪山又要发“宝”了，又在找帆布袋，到底是怎么了？说起来这也是千载难逢机会，说不定老杨还真能找到活干，手头工夫能用上了。迪山这几天夜不能寐，没有了帆布袋我怎么同别人介绍我自己呢？“学雷锋标兵”和“立功”证书在前几次招工时，别人收走了，问别人要，说不见了。也是