48-清暑笔谈(明)陆树声

清暑笔谈（明）陆树声余衰老退休，端居谢客，属长夏掩关独坐，日与笔砚为伍。因忆曩初见闻积习，老病废忘，间存一二，偶与意会，捉笔成言，时一展阅，如对客谭噱，以代抵掌，命之曰《清暑笔谈》。顾语多苴杂，旨涉淆讹，聊资臆说，以备眊忘，观者当不以立言求备，时庚辰夏仲也。有天地斯有山川，自一气初分而言则曰融结。气之成形则曰流峙，形区性别则曰动静。水阴也，融而流动者其阳乎？山阳也，凝结而静峙者其阴乎？故知阴阳互为体用。乾坤天地之体，坎离天地之用，体交也而为用，故乾得坤之一阴而为坎，坤得乾之一阳而为离。坎阴也，阴中有阳；离阳也，阳中有阴。其在人身心为离，而离中有真水；肾为坎，而坎中有真火。故心肾交，水火济，谓之母子胎养。丹经以朱砂锻出水银，朱砂属离，水银为真水，以水银炼成灵砂，水银属坎，灵砂为真火，水火升降，养成内丹。阴阳之气专则不能生化，如天地交而为泰，山泽通而为咸，水火合而为济，盖交则为用。故或以阴求阳，或以阳求阴，或阳感而阴应，或阴合而从阳。龙阳也，然为阳中之阴，故龙之兴云，阳召阴也。虎阴也，然为阴中之阳，故虎之生风，阴召阳也。人之生也。分一气以为形，赋一理以为性。自夫岐形体者以为异，而不知性无分别也。譬之境交万烛，而光影难分，海会百川，而水体无二。其聚也，其散也，变化也。气之客形也，所以主宰之者不变也。是故方其聚也，以为有也，然自无而有，则有者未始不无。方其散也，疑於无也，然因有故无，则无者未始不有。卯者冒也，阳气冒地而出，建二月卦则自泰而之大壮，外卦坤变为震，月令雷始发声，蛰虫启户，故曰：“卯为天门。”心去肾八寸四分，天去地八万四千里。人自子至巳则肾生气，自午至亥则心生血。阳生子而地气上升，至巳而亢阴生，午而天气下降，至亥而极，人身肖天地也。寒暑天地间一大气，万物所同有也。而人于其间起欣厌避就，不知人之一心方与物交欲，恶起而攻之，如焦火凝冰，恼安乐性此之谓内寒暑。此身为众苦所集，有问大热向何处避者，曰：“向镬汤里避，何以故？”曰：“众苦所不到。”暑中尝默坐，澄心闭目作水观，久之觉肌发洒洒，几格间似有爽气，须臾触事前境，顿失故知，一切境惟心造，真不妄语。广野中阳焰，望之如波涛奔马，及海中蜃气为楼台人物之状，此皆天地之气，絪缊荡潏，回薄变幻，何往不有？故知万象者，一聚之气两间之幻有也。人与万物孰大，物万而人处一焉，则物大。然道生万物，万物之道备於人，备万物者之谓大。大於道则物不足言矣，是故至人能细万物。东坡云：“凡草木之生，皆於平旦昧爽之际，其在人者，夜气清明，正生机所发，惟物感之，牛羊旦昼之牿亡，则存焉者寡。”朱子曰：“平旦之气，便是旦昼做工夫的样子，当常在此心。”如老氏云：“早复张则必翕，强则必弱，兴则必废，与则必夺，此物理之自然，是谓微明。微明者微密而明著，理昭然可考见也。”盖老氏处恬淡无为，不为物先，方众人纷拿攫攘，在静地中早见以待物之必至者若此，或作权智解者，谓管商之术所自出。圣人忘己，靡所不已，夫惟无我而后能兼天下以为我。故自私自利从躯壳上起念者，有我也；至大至公，公人物于一身者，无我也。圣人尽己之性，尽人物之性，以赞化育而参天地，是兼天地万物而为我矣。故曰：“成性成身，以其无我而成真我。”明镜止水，喻心体也。然常明常照常应常止，依体有用，用不乖体。故曰：“体智寂寂，照用如如。”若曰：“触事生心，依无息念，则是随尘动静，非具足体。”余无字学，兼不好书，间有挟卷轴索余书者，逡巡引避。然遇佳纸笔入手，辄弄书数字，书后或弃去，独喜购佳纸笔。或谓善书者不择笔纸，余曰：“此谓无可无不可者耳，下此惟务其可者。”士贵博洽，然必闻见广考据精，不然则乖误庞杂，为后人抨击之地。如欧阳公好集古，而黄长睿以为考校非其所长，然长睿自任考校精密矣。而楼玫瑰犹摘其中可疑者，谓尚多舛讹。捶纷笺杂色者仅华美，然粉疏则涩笔，滑则不能燥墨，藏久则粉渝而墨脱，不便收摺，摺久衡裂，近稍用紧白纯净者。夫物古质而今媚，近来俗好多媚，惟所用缣素稍还古质。故余诗云：“余情寄缣素，反朴还其淳。”余不善书，自委无字性，然亦岂可尽责之性？此近於不修人事而委命者。晚年知慕八法，然衰老指腕多强，复懒放不能抑首，临池每屈意摹仿，拙态故在，乃知秉烛不逮昼游。欧阳公云：“晚知书画真有益，却悔岁月来无多。”制笔者，择毫精粗，与胶束紧慢皆中度，则锋全而笔健。近来作者卤莽，笔既滥劣，惟巧於安名以蕲售。一种毫过圆熟者，不能运墨，用之则锋散而墨涨，以供学人，作义易败而售速。予性拙书，用笔不求备，然驽马无良御，益窘踬矣。国初吴兴笔工陆文宝酝藉喜交名士，杨铁老为著颖命，托以泰中书令制官，复自注中书令秦无此官，前辈临文，审於用事若此。墨以陈为贵，余所蓄二墨，形制古雅，当是佳品。独余不善书，未经磨试，然余惟不善书也，故墨能久存。昔东坡谓吕行甫好藏墨而不能书，则时磨墨汁小啜之。余无啜墨之量，惟手摩香泽，足一赏也。士大夫胸中无三斗墨，何以运管城？然恐蕴酿宿陈，出之无光泽耳。如书画家不善使墨，谓之墨痴。砚材惟坚润者良，坚则致密，润则莹细，而墨磨不滞，易於发墨。故曰：“坚润为德，发墨为材。”或者指石理芒涩，墨易磨者为发墨，此材不胜德耳，用之损笔。蔡忠惠题沙随程氏歙砚曰：“玉质纯苍理致精，锋铓都尽墨无声，此正谓石理坚润，锋铓尽而墨无声矣。安能损笔？”而坡仙乃谓砚发墨者必损笔，此不知何谓？端砚以下岩石紫色者为上，其贵重不在眼，或谓眼为石之病，然石理坚润而具活眼者固自佳。若必以有眼为端，则有饰伪眼於凡石者。西施捧心而颦，病处成妍，东家姬无其貌而效颦焉者也。凡香品皆产自南方，南离位，离主火，火为土母，火盛则土得养，故沉水栴檀薰陆之类，多产自岭南海表，土气所钟也。《内经》云香气凑脾，火阳也，故气芬烈。龙涎於香品中最贵重，出大食国西海，海中云气罩覆，其下则龙蟠洋中大石卧而吐涎，飘浮水面，为太阳所烁，凝结而坚。若浮石而轻，用以和众香焚之，能聚烟，烟缕不散，盖龙能兴云，亦蜃气楼台之例也。犀角以粟纹粗细辨贵贱，贵者为通天犀，色理莹彻，一种半黑白者为班犀，或谓通天者乃其病。相传犀饮浊水，不欲照见其角，每蜕角则掊土埋之，恶其病己也。然则物之有美者，又孰知其非病也耶？琴材以轻松脆滑谓之四善，取桐木多年者，木性都尽，液理枯劲，则声易发而清越。凡木皆本实而枝干虚，惟桐木枝干坚实，用以制琴，或谓琴木取枯朽不胜指者，此不可不晓。钟子期死，伯牙绝弦不鼓，伤世无知音也。然使其音而犹之人，则以谐众耳可也。奚子期也，如其为至音欤？则知者宜寡。故曰：“知我者希则我贵。”即世不我知，安知后世无子期者？而绝弦寝音以自伤，是何其恃人者重，自任者轻，而果於待世之薄也。余不蓄琴，客有为余解嘲者曰：“昔陶靖节蓄无弦琴，今君并琴不蓄，视靖节又进一解矣。”余曰：“虽然，此近於贫汉自傅王夷甫，口不言阿堵物耳。”陶元亮蓄无弦琴曰：“既得琴中趣，何劳弦上声？”虽然得精而遗其粗，无事于音，则音与形可两忘也，然尚有琴者在。欧阳公论琴帖，自叙事陵令时得一琴，常琴也。及作舍人学士再得琴，后一琴雷琴也。官愈昌，琴愈佳。然在夷陵得佳山水，耳目清旷，意甚适，自为舍人学士，日奔走尘纷聒声利，无复清思，乃知在人不在器。苟意所自适，无弦可也。遗喧入静者以瓢，因风动弃飘以绝听，不知耳尘虽净，心尘未尽。盖六用为尘，若从耳根返源，则何所往而非静？故曰：“风幡非动，由心返故。”右军兰亭，在僧辨才处，唐太宗令萧翼以百计得之，从葬昭陵。夫太宗以天下与其子，而兰亭则未之与，其靳惜若此。后人论兰亭者往往从摹刻中校量，故曰：“兰亭如聚讼。”昔尝为之说曰：“后世而有王右军，则兰亭之后出者必胜。后世如无王右军，则兰亭当求初本。不见初本，正是不必论兰亭也。”都下庖制食物，凡鹅鸭鸡豕，类用料物炮炙，气味辛浓，已失本然之味。夫五味主淡，淡则味真。昔人偶断殽羞食淡饭者曰：“今日方知真味，向来几为舌本所瞒。”东坡于资善堂食河魨味美，曰：“直得一死。”而梅圣俞以为甚美恶亦称。凡世间尤物之可以溺性迷心，至伐命沈生者，就其初孰不以为至美耶？东坡偕子由齐安道中，就市食胡饼粝甚，东坡连尽数饼，顾子由曰：“尚须口耶？”客有以仕宦连蹇罢归不自释者，余慰之曰：“凡仕官所历，如饮食精粗美恶，忽然过口，至于果腹，同归一饱，何暇追计？”客谓此东坡齐安道中未发之意。东坡在海南食蚝而美，贻书叔党曰：“无令中朝士大夫知，恐争谋南徙，以分此味。使士大夫而乐南徙，则忌公者不令公此行矣。”或谓东坡此言，以贤君子望人。蓼虫之食苦也，蛣蜣之转丸也，而天下之甘与芳臭可废矣。故曰：“天下皆知美之为美，不知非美之为美也。”何也？以美恶无常是也。隆庆己已，余被召北入，滞疾淮上，疏再上乞休，未得报。移舟泊瓜步闸下，会天气乍暄，运艘大集，河流淤浊，每旦舟子棹江涛中汲中冷泉。一日舟触罂破，索他器承余沥以候沦茗，闻金山僧饮食盥漱皆取给于此。此何异秦割十五城易赵璧，而荆山之人用以陁鹊。晨起取井水新汲者，傅净器中熟数沸，徐啜徐漱，以意下之，谓之真一饮子。盖天一生水，人夜气生于子，平旦谷气未受，胃藏冲虚，服之能蠲宿滞，淡渗以滋化源。财虏不足言矣，多蓄珍玩，未免落富贵相。一种嗜好法书名画，至竭盗力以事收蓄，亦是通人一癖，是着清净中贪痴。贤者重进而轻退，廉者重愧而轻死，义士重信而轻身，其段干木、鲍焦、田光之谓乎？欧阳公之切于释位归田也，至欲以得罪去，东坡谓在他人或苟以藉口，若公者发於至情，如饥者之不忘食。以是知士非求进之难，而乞身之难也。嘉靖壬子，余自史官请假回，中途闻先资政丧，持服满三载。又再逾年就家起南司业，甫及期移疾归，自是无意复出。壬申内召，承乏礼书，距壬子离国门者二十年余矣，乍到入觐。阙庭，头目眩晕，拜起蹒跚几不成礼。东坡云：“久居山林，乍入朝市，觉举动周章。”信其言不爽。“士大夫逢时遇合，跬步以至公卿非难，而归田为难。”此东坡有激之言。至谓历官一任无官谤，释肩而去，如大热远行，虽未到家，得清凉馆舍一解衣漱濯，已足乐矣。此非亲履其境意适於中者不能道。士大夫处世，声名重者则责望亦重，若虚名一胜，恐不能收实用。如真西山负一世重名，及其入朝，前誉小减。故前辈云：“声名自是一项，事业自是一项。”江南地土薄，士大夫只做得一项。攫金于市者，见金而不见人；剖身藏珠者，爱珠而忘自爱。与夫决性命以饕富贵，纵嗜欲以戕生者何异？临海金一所贲亨，仙居应容庵大猷二人，以道义相友善。金既谢事家居，应复起用，诣金言别。金曰：“君此出他日回来，要将一照样应容庵还我。”两人竟保晚节。昔王嘉叟与王龟龄别曰：“吾辈会合不可常惟常留面目，异时可复相见。”龟龄每诵其言。士大夫出处遇合得失，皆有定数。然得失止于生前，而是非常在身后。盖身名之得失关一时之亨否，而公论之是非系千载之劝惩。故曰：“得失一时，荣辱千载。”高子业诗云：“众女竞闺中，独退反成怒。”夫争妍取忌有之也，而独退成怒者，岂不以众邪丑正世忌太洁耶？故杨诚斋有云：“声利之场轻就者，固不为世所恕，蔡定夫是也。不轻就者亦不为世所恕，朱元晦是也。”昭德晁氏，世多贤者，自蔡京专国，晁氏子姓皆安于外官。唐质肃子嘉问绍圣初至京师谒时相，见一人朱衣象笏，为典客所拒，匍匐从门阃下入，叹曰：“士大夫汨丧廉耻，一至此乎？”拂衣径去。盖家世熏蒸，习熟见闻，故能自立若此。“棋罢局而人换世，黄粱熟而了生平。”此借以喻世幻浮促，以警夫溺清世累，营营焉不知止者。推是可以迟达生之旨。贾太傅年二十而为大中大夫，杨太尉五十而应州郡辟，冯唐白首而鉣穿郎署，董贤年未二十而为三公，冯元常平生取钱多官愈进，卢怀慎贵为卿相而终于处贫。修短贫富穷达，其有定命若此。任安灌夫，世之置论者或眇小其人也。然观其处卫大将军魏其丞相，于死生隆替之间，终始不二。后世称士大夫者，往往规势以分燥湿，顺时而为向背。处一人之身，而恋态不常，如翻覆手者，其视二人何如？仕局中脂韦迎合，工巧佞以希媚于时者，一似优人登场作剧，忧喜悲笑，曲尽情态，以取人意，然不过一饷间俱成空矣。玉韫璞而辉，珠处渊而媚，世争宝之。三上而则足，暗投而按剑，忽于自售也。陆士衡《豪士赋》云：“身危由于势过，而不知去势以求安。祸积起于宠盛，而不知辞宠以招福。”石季伦《金谷涧诗序》云：“感性命之不永，惧凋落之无期。”二人者，考其终所及，只自道也。世之言者曰