拓宽作文思路

拓宽作文思路——有准备地写有质量的作文北京四中于鸿雁②历史上有关读书的故事很多，每有令人扼腕长叹者。据载，梁元帝是个耽书的人，兵临城下还在龙光殿讲《老子》经义。灭国前悔恨不已，焚尽所藏图书，哀叹为书所误。当时人和后世人都觉得荒唐。唯有王夫之见地独特：“帝之自取灭亡，非读书之故，而抑未尝非读书之故也。”（《船山遗书·读通鉴论》）他认为梁元帝没有从书中得到有关“身心”、“伦物”、“政教”等等切实有用的教益，耽书便成了“玩物丧志”，与耽酒、耽色并无两样，所以也可以说因书致亡。他沉痛地指出其症结所在：“无高明之量以持其大体，无斟酌之权以审于独知，则读书万卷，止以导迷，顾不如不学无术者之尚全其朴也。”王夫之在这里提出的实际上是一个善读的问题。③如何善读？王夫之作了回答：“辨其大义，以立修己治人之体也；察其微言，以善精义之神之用也。”然而，“大义”、“微言”往往不在字面上，须从字句外去解读。我以为这便是读无字书的一种模式。④自古以来，或因时代的桎梏、思想的禁锢，或因有意的藏锋、无助的回避，甚或仅仅出于行文上的考虑，书中便有了缝隙处、断裂处、空白处、语焉不详处。这就要求读书人必须调动自身的观念与体验、学问与识见，去连缀缝隙，弥合断裂，填充空白，推想其详，进而探询其所以如此的隐因，思考、综合，方能读出“大义”、“微言”来。这般读书，可称善读。空谈误国，实干兴邦•他们习惯坐在屋子里，豪言壮语，气吞山河……嘴行千里，屁股在屋里。……有些同志“茶碗一端，说话无边；香烟一点，专说人短”；他们不当运动员，只当裁判员，只吹哨不上场，谁“进球”吹谁“犯规”；你在前边干，他在旁边看，干好了他说“早该如此”，干错了他说“意料之中”……倡俭崇实•湖北神农架野猪的故事•湖北神农架地区野猪糟踏庄稼厉害，群众叫苦不迭，为此，乡村组织民兵巡逻驱赶，花费很多人力。后来有人想了一个“高招”，用录音机录上狮、虎的吼声和人声、枪声，用高音喇叭播放。开始果然有效。几天后，野猪试探着往庄稼地里凑，并用身子靠了靠綁喇叭的杆子，发现仍然只是叫喊而没动作，于是甩开嘴巴，把綁喇叭的杆子给打倒了。当地人说，说空话、唱高调连野猪都骗不了。声音•某种特定声音（德宾西的《月光》、维瓦尔第的《春》、胡同的声音、姥爷给买的蝈蝈叫声、秋之声、莲花凋零的声音、四邻的噪音、落叶的声音、合唱中的和声、说相声的声音、咿呀学语的声音、相机快门声、下雨的声音）•声音中的亲情、无声的亲情（言语的声音、脚步的声音、哭泣的声音）•声音中的某段特定生活（童年、学习某种乐器的经历、田径队的训练、学习游泳、军训中的比赛、住宿生活）记叙文、散文声音•声音中的生活态度、生命价值的追寻•无声的力量•声音可以反映个体的性格和心性•个人和国家都不应当忽略某些声音•声音中的世态人情议论文、杂文不主张•构思故事（英国的莱尔/分场景）•事件与文意相脱离•只叙述、抒情、谈感悟而无对声音的具体描摹•以声音来做线形发展的线索（人的一生、成长的过程）•几种声音的罗列（因习惯而忘记的母亲的声音——乞丐失去自尊求乞的声音、《石钟山记》——贝多芬——肖邦——《马赛曲》——两弹一星发射的声音）•立意偏离，如学会倾听•“士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也”是女子爱情婚姻悔恨的声音；“仰头相向鸣，夜夜达五更”是刘兰芝、焦仲卿执着爱情无悔无怨的声音；“山不厌高，水不厌深。周公吐哺，天下归心”是曹操渴盼贤士归顺共图大业的声音；“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”是李白追求人格高贵悲放豪放的声音……胡同的声音从小在老北京的胡同里长大，弯弯曲曲的小巷中花花草草、人情世故都令我倾心，而最让人沉浸其中的，则莫过于那里独特的属于胡同的声音，老北京的声音。夏日的清晨，一阵清脆的鸟鸣声将我从恍惚的睡梦中唤醒，想必是邻居家爷爷又要去花园遛鸟了。那鸟鸣声清清脆脆，有时高亮如悦耳的笛声，有时又婉转像缠绵的旋律，伴着爷爷悠闲的脚步声，和着他不时哼起的几曲小调，宛如几个轻巧灵动的音符在弯曲的胡同里跳跃。鸟鸣声声，送来又一个生气勃勃的胡同清晨。午后时分，窄窄的胡同里愈显幽静。几缕阳光从老槐树稀疏的枝丫间一丝丝漏下来，款款落在树下的花圃上。偶尔风起，树叶窸窸窣窣，阳光便如金线，晃动得满院子都是柔和的金色。几声鸽哨回荡在碧蓝的天空中，那哨音就好像老爷爷打出的哈欠，懒懒地舒展着腰身，在空中绕来绕去，久久不消失。总有几位老人坐在树下，悠闲地摇着蒲扇，扯着家常。午后的胡同，一切都是那么静悄悄的，透着闲适与安逸。此时无声胜有声的境界，在这里方备显其神韵。“叮铃铃”，一声清脆的自行车铃由远而近。夕阳西下，傍晚的胡同里最热闹。三三两两下班回家的大人们高声聊着天，放学的孩子们在家门口追跑嬉笑，一阵阵爽朗的笑声为古老的胡同涂抹上鲜亮的色彩。然后，叮叮咚咚的切菜声，噼哩啪啦的炒菜声，家家户户的窗口冒出炊烟，紧接着便是饭菜的香气。胡同里，推着平板车卖酱油的小贩还在高声吆喝；院子里，一家人团团圆圆围坐在桌前，妈妈关切地询问女儿一天的学习，女儿刚吵着问爸爸什么时候有空带她出去玩。细细碎碎，琐琐屑屑，傍晚的胡同里充溢着温馨的絮语。悄悄地，月儿挂上树梢，胡同里的声音也从高音区渐渐过渡到尾声部，星星点点的灯火中，又是一片恬谧、一派幽静。张爱玲曾说她喜欢听市声，因为那丰富多彩的声音中可见生活之一斑。胡同的声音，没有那般嘈杂喧闹，却尤其使人真真切切体味到生活的新鲜气息。风过树梢沙沙作响，红枣落地噼哩啪啦，麻雀的啁啾，秋蝉的浅唱；还有那清脆的车铃声，透着京腔京韵的聊天声。不是俚俗的市井气，却那么有滋有味，浸透着生活的脉脉温情。胡同情深，多半在于那胡同的声音……老北京的声音。哨音无法忘却年幼时的每一个早晨：一缕紫米粥清爽甘甜的香气把我唤醒，我睁开眼，看到房顶上五彩斑斓的光斑——那是阳光从纱窗洒进来，落在金鱼缸上又投射出来的。耳边是外祖母摆放早点碗筷的声音，或炉火咝咝的响声，或是巷子里“磨剪刀”的叫卖，而一定不会缺少的，是一种奇妙的哨声。这种哨声不像体育课上急促有力的哨声，不像车水马龙中强硬的命令似的哨声。这声音是空灵的，是缥缈的，有时仿佛离你很近，但又忽地一下远去了；有时它分明刚刚还和你平行，转眼又飘到了你头顶上方。第一次听这种哨声，你可能会以为是个淘气的精灵，在上下飞舞着、底气不足地吹着口哨。不过，我早就知道，那是鸽哨。住平房的人里不乏喜欢养鸽的。鸽群不是天生就会在家附近一圈圈听话地飞，若是群鸽无首就放上天，准保飞得无影无踪。有经验的养鸽人会选出一支最优秀的做领头鸽，于其颈背处系上一支精巧的哨子。于是其余的鸽子都会忠诚地跟随头领的哨音，在蓝天白云、红砖灰瓦间灵巧地画圆，跳只有他们才能领悟的舞蹈。这种飞翔很漂亮，但我更喜欢倚在窗棂前，闭上眼睛听那哨音。哨声不断翻飞、飘动，我的心也飘忽不定，好像自己也飞了起来——那时的我，多希望自己能像他们一样，快快飞起来，长出我自己的羽翼！多希望能到自己的蓝天中去翱翔！年幼的我，在一个个青春与黄昏，听着鸽哨，向往着远方的天空。不知什么时候，不再依偎在温暖的避风港中听哨，只知道自己已经很久不再幻想过飞翔。有那么几次，难得又听到了久违的哨声，刚想全神贯注地欣赏，哨声就弱了下去，继而消失。我知道，久经风霜的领头鸽一定落回了瓦檐上，昂首阔步地走着，凝望着它的家。突然明白了一件事：飞得再高再远，还是要回家的，就像落英定会化为春泥，枝叶必然归根。鸽哨不止，是对天空殷切期盼的化身，也是家与天空间隔不断的纽带。我们向往更坚韧的翅膀，不也是为了要保护这个家吗？只不过经历了飞翔，家对我们而言不安不再是躲避风雨的地方，而是我们会张开翅膀保护的港湾。而我们对它的爱，会永远融进声声鸽哨里去，在每个清晨与黄昏时回响。•和陈占祥提出著名的“梁陈方案”，建议把新的行政中心建在城西的郊区……退而求其次，保护旧城的局部，梁思成为了保护城墙和城楼，发出了最后的呐喊。……但是梁思成仍不放弃，提出限制新建筑的高度，甚至退而求其次，希望采用古典的大屋顶来弥补新旧建筑之间的巨大反差。……•03年，为了恢复北京中轴线的城市规划和景观，政府决定在原址上重修永定门。梁思成对彭真说的那句“五十年后，历史将证明我是正确的，你是错的”应验了。•看着网上北京城曾经拥有过的十六座城门的历史照片，与现今的城门城墙一带街景，我仿佛卷入了历史与现实交错的隧道，亲历着时间如何改变了一座城市。然后就想到了梁思成——一个永远与北京城联系在一起的名字。五十年前，他提出的北京未来城市规划设想曾具有惊人的科学性，而他当年为保护北京古建筑所作的努力，也让人肃然起敬。•梁思成为留住一座经典的城市，付出了一生的代价。但北京的旧城终究消失了，只留在那一代人的梦中。现在的国际化大都市，不知是否记得，这个曾为他心痛、为他落泪的人。•回首梁思成于１９５０年代作的关于北京的城市规划，我不禁感叹，历史和我们开了一个多大的玩笑！现在我们所做的“保护古城风貌”，将城区化为多中心等等，不正是他５０年前所希望的吗？我们绕了一个多大的圈又回到了起点？•是怎样的爱赋予一个学者这种天不怕地不怕的勇气？正是这份热爱温暖了冰冷的砖石，温暖了我们对古老文化冷漠的心，温暖了这个被钢筋水泥禁锢着的城市。•感念梁思成，因为他对这座城市爱得深沉。•今天的我，看着孤独兀立在车水马龙中的前门箭楼和正阳门时，无法想像它们之间原先那巨大瓮城的巍峨，但我可以体会，五十年前，听着毁墙炮声，看着断壁残垣的梁先生心中的绝望。•如果世上真有灵魂一说，梁先生走前一定去了故宫，去了北京旧城残留的那最后一段城墙。他一遍遍抚摸那砾石木梁，与他们道别。那一切死物，在梁先生眼里，都是活生生的存在。“无论哪一个巍峨的古城楼，或一角倾颓的奠基的灵魂里，无形中都在诉说乃至歌唱时间漫不可信的变迁。”•当历史的烽烟散尽，皇城遗址公园建成了，故宫开始大修，如果梁先生在天有灵，是否可以安心一点了呢？天堂的他，还是不会放下手中的三角板和鸭嘴笔吧！积极准备•生活•阅读•主观情感•想象