参军戏的生成与演化

参军戏的生成与演化研究者对于“参军戏源出于汉时，盛行于唐宋”[1]，没有太多的分歧。所依据的文献，也不外是《乐府杂录》《艺文类聚》《太平御览》等数种，且都有“优伶戏弄辱之”，即所谓“甲侮辱乙”之类情节，至于怎样“戏弄”，较早文献却很少涉及。直至陶宗仪《辍耕录》（卷二五），在论及金院本表演时，始谓：“院本则五人：一曰副净，古谓之参军。一曰副末，古谓之苍鹘。鹘能击禽鸟，末可打副净，故云。”[2]朱权《太和正音谱》亦有相类表述，谓苍鹘“可以扑靓者”，“如鹘可以击狐”[3]。至于唐代参军戏的表演是否有苍鹘打参军则难以窥知，以致学者众说纷纭，莫衷一是。王国维、周贻白、冯沅君、徐筱汀、杨宪益、林庚等皆认为唐代参军戏当有苍鹘打参军之类表演[4]，殆并非仅依据《辍耕录》而臆测，是有一定的事实依据的。王国维《古剧脚色考》，曾引宋洪迈《夷坚志》、岳珂《?H史》、周密《齐东野语》诸书，以“伶遽以朴击其首”“胥击其首”“以杖鞭之”等载述，证明“末可打副净”乃伶人场上常有之举[5]。任半塘对“参军戏”的考证，资料搜寻颇为丰富，提出了许多足以发人深思的卓见，如“以能被歌舞与否”[6]断定是否真戏剧未免“太过”绝对，“殊为不可”[7]，对我们正确认识早期戏曲的原始形态具有积极的引领作用。然而，对于唐代参军戏中是否有苍鹘打参军之事，任先生是持否定态度的，认为“除非努力先发现一条的证，证明唐戏中苍鹘确打参军”[8]，此论方可成立。在论述这一问题时，任先生曾引用唐沈亚之《河中府参军厅记》一文，曰：国初设官无高卑，皆以职受任；不职而居任者，独参军焉。观其意，盖欲以清人贤胄之子弟将命，试任使，以雅地出之耳。不然，何优然旷养之如此！其差高下，则以五府六雄为之次第。蒲河中界三京，左雍三百里。且以天子在雍，故其地益雄！调吏者必以其人授焉。噫！今之众官多失职，不失其本者亦独参军焉。长庆二年，余客蒲河中城，某参军，某族，世皆清胄，又与始命之意不失矣。乃相与请余记职官之本于其署。[9]此处断句，与鲁迅辑《沈下贤文集》卷五所收有不同，不妨?录于此，曰：国初设官，无高卑皆以职受任，不职而居任者，独参军焉。观其意，盖欲以清人贤胄之子弟，将命试任，使以雅地出之耳。不然，何优然旷养之如此。其差高下，则以五府六雄为之次第。蒲河中界三京，左雍三百里，且以天子在雍，故其地益雄。调吏者，必以其人授焉。噫！今之众官多失职，不失其本者，亦独参军焉。长庆二年，余客蒲河中府，参军某族，世皆清胄，又与始命之意不失矣。乃相与谓余记职官之本于其署。[10]两相对照，不难发现，后者之断句，似乎更合乎事理。唐初设官，是“以职受任”，独参军“优然旷养”，“不职而居任”，是明言参军“职”与“任”游离，无多少事可做。依此文献，任先生看来，参军既多“名族子弟”，且此岗位在于“培养其行政才能”，“何其荣也”，“何其尊也”，不可能于戏场上被作为“罪人”而受责罚[11]。而“侮参军”，或与宋代史实有关。并引胡仔《苕溪渔隐丛话后集》卷一六曰：“本朝张景，景德三年以交通曹人赵谏，斥为房州参军。景为《屋壁记》，略曰：‘近置州县参军，无员数，无职守，悉以旷官败事，违戾政教者为之。凡朔望飨宴，使与焉。外人一见之，必指曰：参军也！尝为某罪矣！至于倡优为戏，亦假而为之，以资玩戏，况真为者乎！宜为人之轻视，又将狎而侮之。’大略如此。余按《乐府杂录》云：‘戏弄参军，自汉馆陶令石耽有赃犯，和帝惜其才，免罪。每宴乐，令衣白衫，命优伶戏弄辱之。经年，乃放为参军。’然则戏弄参军，自汉已然矣，不始于唐世也。又五代王建时，王宗侃责受维州司户参军，曰：‘要我头时，断去！谁能作此措大官，使俳优弄为参军耶！”[12]说明宋时之参军常被优伶“狎而侮之”，已成为一个较为普遍的现象。然由五代王建时王宗侃所称宁愿头断也不愿“作此措大官，使俳优弄为参军”来看，现实官吏中参军地位的下降、处境的尴尬，当不是自宋始。任先生所论，或与史实有些出入。据史载，参军为唐代职官中较低微的官吏。《旧唐书?职官志》载，从六品下阶，仅有亲王文学主簿记室录事参军一职。正七品上阶，有京兆河南太原府司录参军事、大都督大都护府录事参军事。亲王府诸曹参军、仓曹、户曹、兵曹参军事，从五品下。小注曰：“已上文职事官。武德令，亲王府功曹，仓曹、户曹、兵曹参军事，从五品下。骑曹、铠曹、田曹、士曹、水曹参军事等，七品下也。”[13]其他如从七品上阶，有大都督府上州录事参军、中都督府上都护府诸曹参军；从七品下阶，有下都督府诸曹参军、上州诸参军。其他参军，则在八品、九品之列。清黄本骥《历代职官表》“历代职官简释”曾这样解释“参军”一职，曰：“唐之职官沿南北朝之例，刺史之属官往往以参军事为名，简称参军”。“州之组织，除长史、别驾、司马等为刺史之佐官外，以录事参军事为僚属之长，总揽内部一切事务。其下有录事一人。此外分曹办事之人则有司功参军事、司仓参军事、司户参军事、司田参军事、司兵参军事、司法参军事、司士参军事，其下又有不分曹之参军事人数不等。如系下州则参军事不全备。参军事之品级自从七品至从九品不等。”[14]足见此官职位之卑微，有些甚或类似于闲职，与沈亚之所谓“不职而居任”恰相吻合。沈氏客居河中府，“参军某族”请其为厅作记，既受人之托，下笔自然难以避免溢美之辞，“清人贤胄之子弟”“优然旷养”云云，恰透露出?w中消息。“众官多失职”，而参军“优然旷养”却“不失其本”，岂不明言其无所事事，养身保禄？其“本”何在？因参军地位低微，又往往不求上进，故成为人们嘲弄的对象，此不妨略举数例：广州录事参军柳庆独居一室，器用食物并致卧内。奴有私取盐一撮者，庆鞭之见血。（《朝野佥载》卷一）[15]怀州录事参军路敬潜遭綦连辉事，于新开推鞫，免死配流。后诉雪，授睦州遂安县令。前邑宰皆卒于官，潜欲不赴。其妻曰：“君若合死，新开之难早已无身，今得县令，岂非命乎？”遂至州，去县水路数百里上，寝堂两间有三殡坑，皆埋旧县令，潜命坊夫填之。有枭鸣于屏风，又鸣于承尘上，并不以为事。每与妻对食，有鼠数十头，或黄或白，或青或黑，以杖驱之，则抱杖而叫。（《朝野佥载》卷一）[16]洛阳县令宋之逊性好唱歌，出为连州参军。刺史陈希古者，庸人也，令之逊教婢歌。每日端笏立于庭中，呦呦而唱，其婢隔窗从而和之，闻者无不大笑。（《朝野佥载》卷一）[17]岐王府参军石惠恭与监察御史李全交诗曰：“御史非长任，参军不久居。待君迁转后，此职还到余。”因竞放牒往来，全交为之判十余纸以报，乃假手于拾遗张九龄。（《朝野佥载》卷二）[18]杭州参军独孤守忠领租船赴都，夜半急追集船人，更无他语，乃曰：“逆风必不得张帆。”众大哂焉。（《朝野佥载》卷二）[19]冀州参军?L崇裕送司功入京诗云：“崇裕有幸会，得遇明流行。司士向京去，旷野哭声哀。”司功曰：“大才士。先生其谁？”曰：“吴儿博士教此声韵。”司功曰：“师明弟子哲。”（《朝野佥载》卷二）[20]陆兖公为同州刺史，有家僮遇参军不下马。参军怒，欲贾其事，鞭背见血。入白兖公，曰：“卑吏犯公，请去官。”公从容谓曰：“奴见官人不下马，打也得，不打也得。官人打了，去也得，不去也得。”参军不测而退。（《唐国史补》）[21]如上所引文中之参军，或苛酷悭吝，心地狭隘；或穷困潦倒，无以生计；或被视同倡优，日习以歌；或利禄熏心，迫不及待；或无事张皇，寡于识见；或假冒斯文，惹人笑谈。伶人李仙鹤因以演参军戏见长，故被唐明皇授以韶州同正参军职。[22]伶人亦可出任参军，其待遇、地位可想而知。其实，当时确有“优然旷养”之清闲官职，乃员外郎。据唐刘肃《大唐新语》（卷一三）记载：晋宋以还，尚书始置员外郎分判曹事。国朝弥重其迁。旧例：郎中不历员外郎拜者，谓之“土山头果毅”。言其不历清资，便拜高品，有似长征兵士，便得边远果毅也。景龙中，赵谦光自彭州司马入为大理正，迁户部郎中。贺遂涉时为员外，戏咏之曰：“员外由来美，郎中望不优。谁言粉署里，翻作土山头。”谦光酬之曰：“锦帐随情设，金炉任意薰。唯愁员外署，不应列星文。”[23]参军地位既低，事权又小，一旦事务处理不当，便会为上司所挞伐。宋邵博《邵氏闻见后录》（卷一八）记载曰：杜子美《赠高适诗》云：“脱身簿尉中，始与捶楚辞。”退之《赠张功曹》诗云：“判司卑官不堪说，未免捶楚尘埃间。”杜牧之《寄侄阿宜诗》云：“一语不中治，鞭捶身满疮。”盖唐参军、簿尉，有罪加挞罚，如今之胥吏也。高子勉亲见山谷云尔。予初疑其不然，因读《唐史》，代宗命刘晏考所部官善恶，刺史有罪者，五品以上劾治，六品以下杖讫奏，参军簿尉不足道也。[24]笔者曾查阅《新唐书》卷一四九《刘晏传》中云：“尝言：‘士有爵禄，则名重于利；吏无荣进，则利重于名。’故检劾出纳，一委士人，吏惟奉行文书而已。所任者，虽数千里外，奉教令如目前，频伸谐戏不敢隐。惟晏能行之，它人不能也。代宗尝命考所部官吏善恶，刺史有罪者，五品以上辄系劾，六品以下杖然后奏。”[25]与邵氏所言相符。参军恰在“六品以下”，打参军盖为当时常有之事，正所谓“戏弄内之假吏，必多为现实之反应；现实之参军如此，戏内之参军又可知矣”[26]。一项伎艺或文学作品的产生，它不是静止的，也不是偶然的，而是在不断吸纳新的时代内容的动态过程中逐渐完善自身的。因此，我们考察一部作品、一件艺术品，“必须把作品与作品的关系放进作品和人的相互作用之中，把作品自身中含有的历史连续性放在生产与接受的相互关系中来看。换言之，只有当作品的连续性不仅通过生产主体，而且通过消费主体，即通过作者与读者之间的相互作用来调节时，文学艺术才能获得具有过程性特征的历史”[27]。后世的艺术形式，不是对既有事物的简单模仿，而是灌注进新的思想情趣的“能够形成和改变感觉的媒介”[28]。在封建时代，普通百姓被挞伐当为司空见惯。而官吏哪怕是下级小吏挨打，则是难以一睹之事。官吏既受责罚，在百姓看来，肯定与贪赃枉法有关，自然会引起他们由衷的快感和极大兴趣。如此一来，伶人受表演伎艺传统的影响，迎合这一社会心理，便水到渠成地将参军的挨打与场上所表演的甲戏侮乙巧妙地连接在一起，以致出现“苍鹘打参军”或互打这一情节，是符合事理的。何况“苍鹘”与“参军”这两个角色，在唐代频频出现。开元中李仙鹤善弄参军，为唐明皇特授韶州同正参军，陆羽以韶州参军称之。五代时，徐氏专权，吴幼主杨隆演懦弱，为知训所凌辱。饮酒楼上时，徐知训为参军，隆演“鹑衣?髻为苍鹘”[29]。既言徐知训对杨隆演“凌侮之”，此处之表演，很可能是“参军”打“苍鹘”。李商隐《骄儿诗》曰：“忽复学参军，按声唤苍鹘。”路德延《小儿诗》亦云：“头依苍鹘裹，袖学柘枝揎。”连稚年幼儿都模仿参军戏演出之动作、装束，足见其对人们生活影响之深。以此之故，以“李天下”为艺名的后唐庄宗李存??，为“诸优朴扶掴搭”，才不致动怒。孙光宪《北梦琐言》（卷一八）载其事曰：“先是，庄宗自为俳优，名曰李天下，杂于涂粉优杂之间，时为诸优朴扶掴搭。”[30]宋欧阳修《新五代史?伶官传序》，载其事更详，谓：庄宗既好俳优，又知音，能度曲，至今汾、晋之俗，往往能歌其声，谓之“御制”者皆是也。其小字亚子，当时人或谓之亚次。又别为优名以自目，曰李天下。自其为王，至于为天子，常身与俳优杂戏于庭。……庄宗尝与群优戏于庭，四顾而呼曰：“李天下，李天下何在？”新磨遽前以手批其颊。庄宗失色，左右皆恐，群伶亦大惊骇，共持新磨诘曰：“汝奈何批天子颊？”新磨对曰：“李天下者，一人而已，复谁呼邪！”于是左右皆笑。庄宗大喜，赐与新磨甚厚。[31]《北梦琐言》所谓“朴扶”，当为“扑复”之假借，乃打人之方法。龙潜庵《宋元语言词典》释曰：“扑复，扑击。《水浒传》三十回：两个公人悄悄地商议道：‘不见那两个来？’武松听了，自暗暗地寻思，冷笑道：‘没你娘鸟兴！那厮倒来扑复老爷！’”[32]“掴搭”，亦即掴打，打巴掌。元杂剧《货郎担》第二折：“我不见了烟花泼贱猛抬头，错掴打了别人怎罢休。”[33]“掴打”即扇耳光之意，与《新五代史?伶官传序》所称“以手批其颊”的记载相吻合。李存??贵为九五之尊，被一身份低下的伶人扇了嘴巴，不仅没有加罪，反而一笑了之，且厚赏批其颊者。这在中国古代历史上恐怕是绝无仅有。其