缅怀余光中

留不住乡愁留不住你《乡愁》作者余光中先生14日辞世，享年90岁。（1928年9月9日－2017年12月14日），中国当代作家、诗人，现居台湾高雄市。生于南京市，父亲余超英，母亲孙秀君。母亲为江苏武进人，妻子为常州人，故又以江南人自命。抗日战争时在四川读中学，感情上亦自觉为蜀人。因生日正好是农历9月9日,所以自称[茱萸的孩子]。在两岸三地游走居住教学的余光中老师，自言最喜欢的是香港和高雄，曾形容两岸三地是：“大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇”。生前任讲座教授，擅新诗、散文，旁及评论、翻译，出版著译凡五十种，其中散文有十种，作品列入中国大陆、台湾、香港及设有华文课程的大学、中学的教科书。余氏行文精炼，发人博思，故坊间也有不少其作品之评析。中文造诣深为人赞，如香港作家林沛理称之为：“语言的魔术师”、“香江第一才子”陶杰许之为“用中国文字意象之第一人”，且其精通英语及多种外文，包括德语、西班牙语等。曾任台湾国立中山大学文学院院长，香港中文大学孩子，我希望你自始至终都是一个理想主义者。你可以是农民，可以是工程师，可以是演员，可以是流浪汉，但你必须是一个理想主义者。童年，我们讲英雄故事给你听，并不是一定要你成为英雄，而是希望你具有纯正的品格。少年，我们让你接触诗歌、绘画、音乐，是为了让你的心灵填满高尚的情趣，这些高尚的情趣会支撑你的一生，使你在最严酷的冬天也不会忘记玫瑰的芳香。理想会使人出众。孩子，不要为自己的外形担忧，理想纯洁你的气质，而最美貌的女人也会因为庸俗而令人生厌，通向理想的途径往往不尽如人意，而你亦会为此受尽磨难，但是，孩子你尽管去争取，理想主义者的结局悲壮而绝不可怜。在貌似坎坷的人生里，你会结识许多智者和君子，你会见到许多旁人无法遇到的风景和奇迹，选择平庸虽然稳妥，但绝无色彩。不要为蝇头小利放弃自己的理想，不要为某种潮流而改换自己的信念。物质世界的外表太过复杂，你要懂得如何去拒绝虚荣的诱惑，理想不是实惠的东西，它往往不能带给你尘世的享受，因此你必须习惯无人欣赏，学会精神享受，学会与他人不同。其次，孩子我希望你是个踏实的人。人生太过短促，而虚的东西又太多，你很容易眼花缭乱，最终一事无成。如果你是个美貌的女孩，年轻的时候会有许多男性宠你，你得到的东西太过容易，这会使你流于浅薄和虚浮；如果你是个极聪明的男孩，又会以为自己能够成就许多大事而流于轻佻。记住，每个人的能力有限，我们活在世上能做好一件事足矣。你写好一本书，做好一个主妇。不要轻视平凡的人，不要投机取巧，不要攻击自己做不到的事。你长大后会知道，做好一件事太难，但绝不要放弃。你要懂得珍惜感情。不管男人女人，不管墙内墙外，相交一场实在不易。交友的过程会有误会和摩擦，但想一想，偌大世界，有缘结伴而行的能有几人？你要明白朋友终会离去，生活中能有人伴在身边，听你倾谈，倾谈给你听，你应该感激陪伴你的人。要爱自己和爱他人，要懂自己和懂他人。你的心要如溪水般柔软，你的眼波要像春天般明媚。你要学会流泪，学会孤身一人坐在黑暗中听伤感的音乐。你要懂得欣赏悲剧，悲剧能丰富你的心灵。希望你不要媚俗。你是个独立的人，无人能抹杀你的独立性，除非你向世俗妥协。要学会欣赏真，要在重重面具下看到真。世上圆滑标准的人很多，但出类拔萃的人极少。而往往出类拔萃又隐藏在卑琐狂荡之下。在形式上我们无法与既定的世俗争斗，而在内心我们都是自己的国王。如果你的脸上出现谄媚的笑容，我将会羞愧地掩面而去。世俗的许多东西虽耀眼却无价值，不要把自己置于大众的天平上，不然你会因此无所适从，人云亦云。在具体的做人上，我希望你不要打断别人的谈话，不要娇气十足。你每天至少要拿出两小时来读书，要回信写信给你的朋友。不要老是想着别人应该为你做些什么，而要想着怎么去帮助他人。不要随便接受别人的恩惠，要记住，别人的东西，再好也是别人的；自己的东西，再差也是自己的。孩子，还有一件事，虽然做起来很难，但相当重要，这就是要有勇气正视自己的缺点。你会一年年地长大，会渐渐遇到比你强、比你优秀的人，会发现自己身上有许多你所厌恶的缺点，这会使你沮丧和自卑，但你一定要正视它，不要躲避，要一点点地加以改正，战胜自己比征服他人还要艰巨和有意义。不管世界潮流如何变化，但人的优秀品质却是永恒的：正直、勇敢、独立。我希望你是一个优秀的人！二十岁那年，国共内战正炽，余光中和母亲从南京逃往上海，又辗转到了厦门。时局非常动荡！余光中回想当时光景，学生罢课、老师罢教，政治分子渗入到师生中，人心浮动。学运像一个个浪头，青年浮沈其中，不知自己会被推向何方。余光中对这些运动并不热衷，外头的世界翻腾不休，余光中内在的诗心也蠢蠢欲动。「我站在高崖上，再深深吸一口气，向爱琴海与夜空，投最后的一瞥。」在向着紫金山的窗案，余光中初试啼声，完成了第一首诗作《沙浮投海》。二十岁的年轻诗人，想着希腊女诗人沙浮，苦恋着菲昂，却被抛弃，郁郁投海而死。不论外界如何纷扰，余光中有定见的朝作家之路迈进。在厦门「星光」、「江声」两报，陆续发表新诗和短评。一甲子后，八十岁的余光中新作《藕神祠》，哀悼中国女诗人李清照：「莲子虽心苦，藕节却心甘，藕断千年，有丝纤纤，袅袅不绝，仍一缕相牵。」是独锺女诗人吗？从小接触古诗词的余光中说，也爱李白、杜甫，少年时拜读英国诗人济慈、爱尔兰作家王尔德作品，受到许多启发。他尤爱兼擅诗词、古文、绘画、书法的苏轼，可为文人典范。「话题」理想，心境，在乱世中创作一次记者问在现实中您是如何用诗人的眼光来看待生活的？余光中回答：每个人的生活中都要有诗，不过诗也只是一个象征，一个人要过诗意的富有灵感的生活也不一定要做诗人。生活里面光有真理、有美德还不够，好像还缺少什么。生活里面还应该有艺术，不管是诗，绘画，音乐或者有雕塑，总而言之，生活里面应该有美。有一位美国的亿万富翁，他很喜欢他的小女儿。有一天他看到小女儿带笑地走过来，心花怒放，那一刻他就想做个诗人，可是他想不起如何形容他的女儿多么可爱，他想了半天说，啊，你美丽得像一张百万圆的大钞。那就是说一个人虽然很富有，可是在诗意生活上可能是一个非常贫穷的人，因为没有想象，连赞美女儿也想不出一句诗来，有那么多钱有什么用呢？所以美是不能量化的，它是一种质，不是一种量。所以王尔德说，现在人的毛病就是什么东西都知道它的价格，可是没有东西你能知道它的价值。「话题」诗意，美，价值余光中在思想上是一位因循守旧的人。他不烟不酒，一杯茶足矣，过的是清教徒式的生活。机械得连吃饭都上固定的餐馆点菜都是千篇一律。他是当年办《文学杂志》的朋友中惟一一个不上牌桌的人。他不想见那些不必见的人，因为他既不求官，也不竞选。对有共同旨趣的朋友，他盛情接纳，对话不投机者，则三句嫌多，道不同不相为谋。但他确实又是一位冷面热心，很善解人意，乐于提携有才情的朋友。余光中文章写得好，人品又高尚，他晚年供职的高雄中山大学，校长把他当作镇校之宝，请他在运动衫、雨伞上题字，以赠来宾。在他退休后仍热情留，作为学校的“门脸”，每遇事不遂，一打余光中牌，便无往而不胜。而余光中自己“不喜欢在媒体上晃来晃去”，他是一位唯美主义者，追求心灵一片净土。「话题」诗意，心灵，生活态度讲到台港文学，不可不读余光中。人说余光中左手写诗，右手写散文，两手相合搞翻译。他的一首《乡愁》，船票、邮票、坟墓等都是象征，由家愁升到民族愁。余光中的作品出色，人品更佳。当年李敖与余光中友谊破裂后，骂余光中：“文高于学，学高于诗，诗高于品。一软骨文人耳，无狼心，有狗肺者也。”可是余光中对这种大粪浇头的辱骂，不气不急，不暴跳如雷，更不对簿公堂。“君子绝交，不出恶声”的做法，才叫大师的境界。「话题」宽容，境界他说他生就一副“不列颠的脸”，西装、领带，洋气十足，外表一本正经，但他的锦心绣口是有名的。他把谐趣作为社交场合一件漂亮的服饰。他刚到中山大学执教，称女研究生们为“村姑”，毕业后这些女弟子们相约来为他祝寿，他对“村姑们”说：“不要以为毕业离校，老师就没用了。写介绍信啦，作证婚人啦，为宝宝取名字啦，‘售后服务’还多着呢！”说得大家笑得前仰后合。话题」幽默，谐趣与社交母亲河的土，余光中的泪在庆贺余光中先生七十五周岁诞辰的晚宴上，当代作家苏叔阳提笔写下《这是一双中国心灵的眼睛》赠给余光中。在谈到是何种灵感激发苏老现场创作这首诗时，他直言，自己是被余光中的故事感动了。原来，在入席前，平素随和的余先生讲述了有关于《黄河》创作的一个故事。余老动情地说：“一次应邀去黄河边，我踩到了黄河的泥土，别人上车后都把这个泥给剔掉了，而我却带着这双沾满黄河泥沙的鞋子一直穿到台北，到了台湾，干了，我就把它剔下来放在我的小盒子里。因为这是我母亲河的土……”说到这里，他眼里流着泪，声音是哽咽的。「话题」爱国，思乡2004年，余光中应邀来到上海，做客高端名人访谈类栏目《可凡倾听》。这次节目做得很成功，并且余光中还与主持人曹可凡成了好朋友。2011年，曹可凡的新书《悲欢自酬》出版在即，但序言还没写好，于是想到了余光中，向他索序。余光中欣然答应了。不久，曹可凡就收到了余光中寄来的序文，同时还附有一封短笺：“曹先生：传上这篇读后感，迟奉为歉！寄给我的尊稿，校对潦草，有错别字，也有漏字，或年份、细节有误。有的地方，引文与本文字体部分，极易相混。盼于付印前彻底改正！匆此即颂。”曹可凡看了这封信后，连忙翻看自己的书稿，发现余光中用红笔将大大小小两百多处错误一一指正出来，连一个标点符号也不放过！有些他一时也吃不准的地方，还提请曹可凡再校对相关原著文字。对此，曹可凡深感汗颜：这篇序文不知花费了余光中多少宝贵的时间，同时，他也被余光中的严谨、认真和执着所感动。后来，曹可凡了解到：余光中每次帮别人写序，都要不辞辛苦，仔细阅读书稿，把其中的重点圈注出来，还要将字里行间的讹误逐一校正。对此，余光中调侃说：“我难改啄木鸟的天性，所以，在看书稿的同时，就顺便校对了一遍，这既是对自己负责，也是对别人负责。”「话题」严谨，责任心，认真，为人处世“人的一生有一个半童年。一个童年在自己小时候，而半个童年在自己孩子的小时候。”——《左手的掌纹》今生今世今生今世，我最忘情的哭声有两次一次在我生命的开始，一次在你生命的告终第一次我不会记得是听你说的，第二次你不会晓得我说也没用，但两次哭声的中间啊!有无穷无尽的笑声，一遍一遍又一遍，回荡了整整三十年，你都晓得我都记得。——《今生今世》酒入豪肠七分酿成了月光剩下的三分啸成剑气绣口一吐就半个盛唐——《寻李白》旅行之意义并不是告诉别人“这里我来过”。是一种改变。旅行会改变人的气质，让人的目光变得更加长远。在旅途中，你会看到不同的人有不同的习惯，你才能了解到，并不是每个人都按照你的方式在生活。这样，人的心胸才会变得更宽广;这样，我们才会以更好的心态去面对自己的生活。月光还是少年的月光，九州一色还是李白的霜——《独白》掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头——《浪子回头》雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，昏而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。当你的情人已改名玛丽，你怎能送她一首菩萨蛮?——《逍遥游》世界上高级的人很多，有趣的人也很多，又高级又有趣的人却少之又少。高级的人使人尊敬，有趣的人使人喜欢，又高级又有趣的人，使人敬而不畏，亲而不狎，交接愈久，芬芳愈醇。——《余光中散文》前尘隔海。古屋不再。——《听听那冷雨》一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，在窗外喊谁。——《听听那冷雨》而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。——《听听那冷雨》期待是一种半清醒半疯狂的燃烧，使焦灼的灵魂幻觉自己生活在未来。与海为邻住在无尽蓝的隔壁却无壁可隔一无所有却拥有一切。——《与海为邻》女孩因物质而选择男人是可惜和浪费，她们失去了追寻自己是谁的机会，吃苦趁年轻才能发掘出身体里的宝藏，老了面临险境后悔晚矣!不要选“容易的路”，那其实是最艰难的。未经世故的女