民国旧闻

民国旧闻林徽因林徽因秀外慧中、多才多艺。她曾旅英留美，深得东西方艺术之真谛，英文水平极佳。她兼具中西之美，既秉有大家闺秀的风度，又具备中国传统女性所缺乏的独立精神和现代气质。由于徐志摩的文学引领，她写得一手音韵极美的新诗，是才华横溢的女作家。她还是三个著名的爱情故事的女主角：一个是与徐志摩共同出演的青春感伤片，浪漫诗人对她痴狂，并开中国现代离婚之先河；一个是和梁思成这个名字并置在一起的婚恋正剧，建筑学家丈夫视她为不可或缺的事业伴侣和灵感的源泉；另外，还是一个悲情故事的女主角，她中途退场，逻辑学家金岳霖因她不婚，用大半生的时间“逐林而居”，将单恋与怀念持续终生。金岳霖梁思成徐志摩徐志摩我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心，你不必讶异，更无须欢喜在转瞬间消灭了踪影。你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向；你记得也好，最好你忘掉在这交会时互放的光亮！孟小冬梨园世家出身，是早年京剧优秀的女老生。人称“冬皇”的孟小冬。是京剧著名老生余叔岩的弟子，余派的优秀传人之一。她的扮相威武、神气，唱腔端严厚重，坤生略无雌声。孟小冬一生经历坎坷，于1977年卒，终于香港。人生如戏梅兰芳与孟小冬杜月笙《游龙戏凤》，《四郎探母》梅兰芳与孟小冬脱下戏服，台上的感情延深到台下，两个人渐生好感。“梅党”之人也极尽撮合，想成就一段梨园佳话。梅兰芳是伶界的大王，事业正值日中天，孟小冬爱上他并不难。难的是，梅兰芳也爱上了孟小冬。他的阴柔之美，她的阳刚之俊，是彼此的互补也是彼此的吸引。那年梅兰芳的家中已有两房太太，福芝芳为他添了儿女。按说，梅兰芳对前两房夫人都是很爱的，着实不该再娶了，但是感情这回事，碰上了，便很难逃避。1927年正月，梅兰芳娶了孟小冬。这个婚结的并不顺，福芝芳异常伤心，不愿孟小冬进门，也不承认她。这让梅兰芳很为难。梅兰芳也不愿让福芝芳不悦，便在外面找了一处四合院与孟小冬住，起名为“缀玉轩”。他们在“缀玉轩”有过一段快乐的日子，梅兰芳常带一些朋友过来，一起谈论戏文，说古道今。孟小冬是有很多戏迷的，其中有一个叫王维琛，喜欢孟小冬很久，在得知心上人被梅兰芳抢去后，便找到“缀玉轩”。还拿了把枪，本来是吓唬人的，一急把在梅兰芳家做客的张汉举打死了。梅兰芳与孟小冬真正恩爱的日子结束了，梅兰芳先冷了下来。梅兰芳的夫人福芝芳也说：“大爷的命要紧。”也就是说，他与孟小冬在一起是不安全的。他心内就退缩了。王明华,福芝芳孟小冬的出现，激发了梅兰芳的热情。他又一次恋爱了。在这场爱里，虽然遭到福芝芳的强烈反对，梅兰芳也未动摇过。可是在血案发生后，梅兰芳是真的退缩了，社会上压力太大，牵连到他的事业。他在这时，依然是从自己的角度考虑，冷淡着孟小冬。孟小冬也是骄傲的，她要的是爱情，但她不乞讨爱情。孟小冬在《大公报》第一版连登三日启事：“冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼祧，尽人皆知。乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障，毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人？抑或负我？世间自有公论，不待冬之赘言。”启事虽然登了，孟小冬也傲然地离开了梅兰芳，但她心内留下的是难愈的伤口。为了养伤，她也一度皈依佛门。沉寂了一段日子，再返京时，孟小冬将所有的心思给了京戏。杜月笙是个京剧票友，他的四房夫人有两房都是京剧名伶。早在孟小冬刚出道时，杜月笙就经常看她的戏，早就有拥怀纳抱之意。可是孟小冬到北平发展后，与梅兰芳结婚，他也只好放弃了奢望。孟小冬离开梅兰芳之后，拜余叔岩为师继续学戏。出徒后，杜月笙邀请孟小冬来上海演出。杜月笙的四夫人姚玉兰也是京剧须生坤伶，曾与孟小冬结为金兰之好。这次孟小冬回到上海，自然与姚玉兰往来密切，杜月笙也趁机靠近孟小冬。后来孟小冬还得知，在她与梅兰芳婚变后，杜月笙曾几次报复梅兰芳，为她出气。或许是孟小冬对杜月笙心存感激，也或许是她意识到有杜月笙这样的“老大”作保护，自己后顾无忧，经姚玉兰说合，孟小冬与杜月笙同居了。此时的杜月笙，是个“跺一跺脚上海就得颤三颤”的人物，他得到了早就钟情的孟小冬，呵护有加，钟爱无比，的确过了几年浓情蜜意，情深意重的恩爱时光.1949年上海解放前夕，杜月笙携家眷来到香港。这时的杜月笙已经60出头，身体每况愈下。不过有孟小冬伺候左右，对杜月笙来说，也是极大的精神慰藉。1950年广州解放后，杜月笙对定居香港产生了不安全感，就决定移居欧洲。杜月笙要侍从办护照时，按人头计算到孟小冬时，她说：“我跟了去，算什么呀？”一句话提醒了杜月笙，当天晚上，这位63岁的新郎就与42岁的孟小冬举行了婚礼。移居欧洲后的第二年，杜月笙病逝，孟小冬带着分得的两万美元遗产回到香港，课徒授业以度余生，1967年移居台湾，1977年因病不治逝世。胡适重上湖楼看晚霞——陈衡哲在胡适的感情世界里，又闯进了另一位去美国留学的中国才女陈衡哲。胡适当时正在办一个留学生的杂志，陈衡哲就给他投稿，从实践上支持胡适的新文化运动。陈衡哲当时也写了很多白话诗和白话小说，这些白话作品使得胡适感到找到了知己。胡适跟陈衡哲之间在短短半年的时间里面，通了四十几封信。就在陈衡哲满以为好梦成真的时候，胡适不得不回老家与江冬秀办婚事，陈衡哲万般无奈，只能退而与别人结婚。后来胡适为他自己的第三个女儿取名叫素斐，与陈衡哲在美国的英文名字同音。1921年7月31日，胡适在日记中记有这样的话：“得冬秀一信，知叔永、莎菲新得一女。因重到鸡鸣寺，作一诗贺他们。”诗曰：重上湖楼看晚霞，湖山依旧正繁华。去年湖上人都健，添得新枝姊妹花。“此时君与我，何处更容他？”——胡适与韦莲司胡适1910年到美国留学后，遵从母亲“男女交际尤须留心”的叮嘱，有四年的时光不与女同学交往。可是在1914年6月的一次偶然机缘，他却认识了青年画家韦莲司小姐，并且成为与他交往48年的红颜知己。在他们后来的“独处”时，“几近狂狷”的韦莲司，的确对胡适有过情不可遏，动手动脚，欲行不轨的举动。这可吓坏了胡适，连忙将他已订婚的消息告诉给韦莲司。事后韦莲司给胡适写信时还埋怨他不够开通，不懂风情。哪里是胡适不懂风情，他是真心爱着韦莲司的，他们之所以未能如愿，其因由一是母亲的叮嘱限制了他的勇气；二是韦莲司的母亲反对异国通婚。此后，身处异地的胡适与韦莲司，就借助于通信来互传情谊。从他们相识到1917年胡适回国前，他们通信不下百余封1939年6月10日胡适出于对韦莲司的思念，在给她的信里，将几首诗词寄给韦莲司，告诉她，这是为她写的。其中有《临江仙》云：隔树溪声细碎，迎人鸟唱纷哗。共穿幽径趁溪斜。我和君拾葚，君替我簪花。更向水滨同坐，骄阳有树相遮。语深浑不管昏鸦，此时君与我，何处更容他？后来，他们垂垂老矣，但是每年都写信问候，相互慰藉。直到1962年胡适逝世后，韦莲司也没有嫁人，一直独守着她与胡适的那段感情。牵心动魄的爱——胡适与曹诚英胡适与曹诚英第一次见面是在他与江冬秀的婚礼上。曹诚英是胡适三嫂的妹妹，被请来为江冬秀做伴娘的。胡适对这位比自己小11岁的伴娘很有好感，曹诚英也很景仰大名鼎鼎的年轻学者胡适。此后，他们开始通信，曹诚英给胡适写信，请求胡适指导她写诗和修改诗作。同居三个月后，胡适回到北平，向江冬秀提出离婚。江冬秀以杀死两个儿子相威胁，胡适便只有委曲求全，不敢再提离婚之事。曹诚英也只好将她与胡适的爱情结晶堕胎。从此曹诚英再也没有嫁人。1934年曹诚英的一篇学术论文发表在美国的学术期刊上，胡适很高兴，就与中央大学联名推荐曹诚英到美国康奈尔大学进修。曹诚英去美国时，胡适还特地给韦莲司写信，请她多多关照她的小表妹曹诚英。韦莲司也的确尽到了呵护、照顾的责任。1936年胡适到绮色佳看望韦莲司时，事先写信给韦莲司，要她不必在他到来时，让曹诚英来她家住，并说他与曹诚英并不很熟悉。不料痴心恋着胡适的曹诚英没见到胡适，竟因相思闹了场大病。后来韦莲司发现了胡适与曹诚英的暧昧关系，并不恼怒，反而更加体贴入微地关照曹诚英。曹诚英感到她与胡适的恋情无以为继，也就不再抱有幻想。后经朋友介绍认识了一位大学讲授，曹诚英还算满意。不料江冬秀从中作梗，拆散了这桩婚姻。曹诚英因此悲观绝望，就想到四川峨眉山万年寺出家。她的哥哥知道后劝阻了她。此后的几年间，胡适与曹诚英通过朋友中介沟通消息和传递诗歌，一直没有机会见面。直到1949年2月，胡适经上海准备离开大陆时，亚东图书馆老板汪孟邹请胡适吃徽州饼，请来在复旦大学任教的曹诚英作陪，则是他们最后一次见面。当时曹诚英劝胡适留下来，胡适只是微微一笑，并没有听从她的劝告，还是追随蒋介石到了台湾。擦出爱的火花——胡适与徐芳风流倜傥、学识渊博的胡适是很有女人缘的。胡适在北大担任文学院院长期间，就有一个小女生，对他爱得如醉如痴。她就是江苏无锡籍姑娘徐芳。胡适的关爱，兴趣的相投，难免为这个小女子擦出爱的火花。从1936年初开始，徐芳就与胡适开始书信往来。在信中，徐芳称胡适为“美先生”，这个称呼的缘由不得而知，如果杜撰一下，恐怕是对胡适的尊称。在她心目中，胡适是长得美，文笔美，是她心目中的美男子。她写给胡适的信，热情而真挚，坦率而大胆，很直露地表白了她对胡适的恋情。信中称胡适是她“最爱的人”，称自己是“你的孩子”。1936年8月，徐芳寄给胡适一张自己的小照，在照片背面写道：“你看，她很远很远地跑来陪你，你喜欢她吗？”胡适离开北大后，徐芳经孔祥熙举荐，到中国农业银行工作。1941年4月，徐芳又给在美国的胡适写信，要求胡适帮助她到美国深造。当时胡适虽然不讨厌这个比自己小21岁的学生，或许是因为徐芳表现太热烈了吧，他考虑到自己的地位和社会影响，不敢再触动这根神经，便毅然决然地断绝了与徐芳的联系，也没有帮助她到美国留学。陷于绝望的徐芳，遂于1943年9月，与当时在陆军大学任职，兼任陆军参谋学校校长的徐培根（左联五烈士殷夫的哥哥）结婚。1949年徐芳随同夫婿移居台湾生活至今。未能如愿的闺中密友——胡适与洛维茨正当小女生徐芳如醉如痴地恋着胡适的时候，胡适却奉命于抗战爆发后出任驻美大使。由此胡适摆脱了徐芳的纠缠，不料在美国又结交了一位新的女友。这位女友叫萝德芘·洛维茨（RobbyLowitz），犹太人。本来胡适出任驻美大使的任务，是利用他在美的关系和影响，宣传抗日，筹集抗日款项，可是从胡适的日记来看，公务之外的时间，几乎都交给了洛维茨。1938年的7月12日，胡适要到苏黎世出席世界史大会，临行前他与洛维茨一起吃了晚饭后，驾车游览了赫贞江。途中，胡适联想起与韦莲司一起游览赫贞江，与曹诚英一起西湖赏月的往事，不胜感慨。之后因为事务繁忙，也就没有多少闲暇时间与洛维茨联系了。1938年12月5日，胡适因心脏病住院。在他住院七十七天中，洛维茨经常来看望胡适，就连胡适病房的护士小姐都与洛维茨混得很熟了。这段时间，他们难得有机会到外边去，洛维茨开始给胡适写信。“要作的决定使我很伤脑筋，有许多事情我喜欢和你说说，并征求你的意见，……给我写封长信吧，现在就写！”显然，这是在试探胡适的想法，可惜并未得到胡适的回应，她就于1939年9月，与那位非洲男友RoyGrant结婚了。不料，这位Grant先生命运乖蹇，结婚后仅仅一年就撒手人寰。洛维茨重新陷于孤寂之中，但她与杜威相处十年，也有些日久生情，终于在1946年12月42岁时，与87岁的杜威结了婚，成为杜威的第二任夫人。此后胡适与她虽有通信联系，但昔日密友，现在已经是学生与师母的关系了。汪精卫他认为：“须知数十年来，中国军事经济，在物质上着着落后，固不待言；即组织上亦幼稚不完善。”（注：见《汪精卫传》，第120页。）他害怕打仗，全力交涉言和。汪精卫的“害怕”，本质上是出于对生灵涂炭的害怕。“愤青”。爱国方式不当沦为汉奸，实则也算是爱国青年一枚。