“新概念”十周年纪念要点

愿风裁尘郭敬明——以此文送给“新概念”十周年纪念。当日出东方，薄雾被光线照得四下散开，安静的大街开始被喧闹的人群填满，不远处的小店伙计，揭开水面翻滚的锅子锅盖，把清晨的第一把拉面倒进水里。楼下的保安穿着干净的制服，对着他看见的每一个人，说，早安。流水声。汽笛声。喇叭声。母亲第三遍叫赖床的小孩起床的声音。慢慢醒来的世界。在这样的漫长的黑夜里，任何的事情都显得格外隆重。我们有那么长的一段时间需要一个人孤单地度过，一个人因为寒冷而打开空调，一个人翻完一本书而叹气，一个人把电视频道从1换到39，一个人看着MSN上几乎清一色的黑白头像，一个人裹紧大衣出门买电池。我们每一个人都幻想过，怎样去打发一段太过漫长的时光。是去欧洲旅行，还是窝在家里看完堆积在书架上的累累图书？这些时光都像是在遥远的一整个世纪之外，漫天的尘埃还没有来得及飞到我们身边便轻轻地坠地。变成了铺展在我们远方的，一条浮游着尘埃的银河。我们慢慢前往，慢慢老去。在我们漫长的青春里，我们的世界都被浸泡在这样光线充足的日子中。我们在灰蓝色的清晨里醒来，大家拥挤着，睡眼惺忪着，拿起牙刷和杯子，走向宿舍楼道尽头的水房，哗啦啦的水声把天色冲刷明亮，擦掉嘴角的牙膏泡沫，抬起头，窗外枝头的麻雀已经可以看得分明。宿舍管理员会在七点前把每一个人赶出寝室，去教室里上早自习。所有的人整理好书包，把没有吃完的馒头或者面包，塞进塑料袋，然后随着人流开始一天的功课。早晨，中午，下午，傍晚。黑板上的粉笔字换过一版又一版，来不及抄写的人，叹了一口气，把钢笔丢到桌子上，趴下身子，把脸埋在胳膊里，微微抽动的肩膀，也不知道有没有流泪。我们离黑暗很远，我们离深夜很远。就算廉价的速溶咖啡也无法让我们坚持到更深的黑夜。总有强大到无法抗拒的疲惫袭来，让我们不甘心地丢开试卷，倒进温暖的被窝。我们像被包裹在透明的介质里，单纯而又混沌地度过着年少的青春。我们在黑夜里安静地沉睡着。世界离我们很远。伤害离我们很远。以前看到过的一句话，是说，在黑夜里路过别人的人生。路过一个在这样人迹零星的深夜依然坚持摆摊的中年男人。他蹲坐在炉火前的塑料椅子上。手上拿着一个黑色的塑料收音机，小心而仔细地调整调频，哔剥的杂音在周围的寂静里混合着炉子的燃烧声，一起变成空气里浮动的杂点。他身后坐着一个年轻的女生，低头吃着馄饨。碗旁边摆着一个手机。她隔五秒钟就拿起来看一下，但是手机的屏幕却一直都没有亮起来。收音机里终于出现了熟悉的音乐，有个男人说，“相伴到黎明。”路过一家水果店。满满当当的水果，盛放在各种纸箱里。守店的女主人在看到我走近的时候，茫然的眼睛变得清晰，那一瞬间她轻轻地抬了抬身子，然后在看见我走了过去之后，眼睛里的光又熄灭下去。她在头上裹了围巾，有一两缕头发从里面散出来，被风吹得贴到脸上。我想了想又转过身，回去买了一些橘子。两手各一只塑料口袋，被夜风吹得像要碎开来。路过一家KTV，门口有一个浓妆已经在眼睛边上晕开来的女生坐在地上靠着墙，过了会儿她斜过身子，哇啦一口吐了出来。她拿过身边的矿泉水瓶子漱口，然后深深呼吸了几下，又重新走了进去。路过一个正在修理管道的工人。路过两个牵着手走路的情侣。路过了一家依然人声鼎沸的餐厅。里面的火锅蒸腾出的雾气贴在窗户上。路过无数棵静默的梧桐，它们把落叶撒向地面。如果重新回过头去——十七岁，十八岁，十九岁。无限美好的年纪，光阴像是被撒了亮粉，无论铺展在什么地方，都显得耀眼。生命在那三年里被无限拉长，摇摇晃晃地走过了从此再也无法重回的时光。如果现在重新去看，那些被试卷拖垮的疲惫，和被成绩搅酸的心房，绝对不会被认为是人生里黑暗的部分，相比较现在所面临和遭遇的事情，它们干净透明得发亮。虽然在我们那个年纪的时候，它们被认为是生命里最最沉重的话题。年轻的时候总是有着这样的想法，然后在之后，被不断的成长，成长，嘲笑得面目全非。无数次地梦见回到过去。无数次地梦见坐在校园里考试。窗外的阳光亮到刺眼，斜斜地照耀在光滑的桌面上反射出金黄的碎片。教室后面有人用镜子，把光斑反射到老师的后脑勺上，教室里一片窃窃私语的笑声。压在喉咙里，痒得难受。空旷的操场上，烈日搅动着漫天的浮云，它们日日记录着笼罩其下的这些少年，他们年轻的模样，他们健康的生命，他们的这些美好和善良，在未来的岁月里风雨飘摇。于是悲伤变成了午后的雷阵雨。有男生在湿漉漉的篮球场上练习投篮。隔了不远的铁丝网外，女孩子捏紧了手里的矿泉水瓶。而如果重新回顾过去，那些美好的，温暖的，善良的，珍惜的过往，都因为太过美好，而在当下的温度里，显得脆弱并且“过分美好”，因为知道它们在随后到来的风暴里将不复存在，所以才会湿润了眼眶。就像是傍晚夕阳消失之后，被墨汁一样的黑暗慢慢渗透进来的世界。被笼罩着，慢慢消失了温度。而黑夜也因为彼此的不同，而具备了各自的书写。当我们的青春被安放在高高的象牙塔里，我们躲在温暖的被窝里，消耗着年轻给我们的养分，黑夜无法侵袭，它被被窝的温暖隔绝在寒冷之外。手电筒的亮光下被我们阅读过的无数的故事。青春的朦胧，或者爱情的悲凉，一点一滴地渗透进我们的心脏。而当美好的岁月过去，蛋壳被某只手拿在碗边轻轻敲碎，完整的包装被巨大的力量哗啦撕开了口袋的一角，我们开始习惯面临黑暗里的特质，那些游离的黑暗和恒定的寒冷。它们浮游在空气里，找准我们脆弱和不堪一击的时候，悄悄地渗透进张开的毛孔。人们都顶着一张冷漠的面孔，在街上匆忙地赶路，把孤单的影子留给大地，留给梧桐落下的枯叶，留给深夜里贴紧地面浮动的白雾。只有空旷街头的红绿灯，在没有车辆和行人的路口，频繁地跳换着颜色。在走过了两条街后，我在好德买到了我要的电池。走出门的时候电子传感器发出叮咚的一声响，然后木然的电子声说：“欢迎下次光临。”。走回来的路上，看见那个摆水果摊的女主人刚刚要拉下卷帘门，她看见我的时候对我微微点了点头。然后就转过身去，关上了门。她抬起手拉灭了头顶的黄色灯泡，于是一小段路突然黑了下来。只有那个火炉前的中年男人，依然眯着眼睛，听着广播里的歌曲。他身后是空无一人的塑料桌子和座位。只有炉火发出的噼啪声，呼应着锅里沸腾的开水。我并没有路过他们的人生。仅仅是看见了在黑夜的边界，他们半温暖，半寒冷的生存。当雾气萦绕过去，浅灰色的雨云下，混合着梦想和年少的气体缓慢蒸腾。在随后的岁月里，墨水和纸张被吹散进辽阔的苍穹。年少时壮阔锋利的蓝天。并不是每一个人都会有机会，重新站在当初的十字路口。有时候走在路上，会觉得突然的疲惫。身体里疲倦的讯号像是午夜空旷无人的街头，兀自闪动的红灯一样，顽固地发出刺眼的提醒。那个时候就会很快地回家，把逛街或者和朋友聊天喝下午茶的计划丢在脑后，回到家里，倒上床，只要几分钟的时间，整个身体就被沉重的睡意拖进混沌的梦里。很多都不再是记忆里最初的样子。时间将我们每一个人的面容和脉络轻轻地改写。从开头，到每个章节，到结尾。最后一个短暂的句号像是休止符。直到沿路都看不见来时的痕迹。像是曾经随手撒在路上的面包屑，在漫长的遗忘里，被飞鸟啄食干净。等到我们真正想重新回忆过去的时候，最初的那些细节，都已经看不清楚了。像是脑中被人日复一日地插进一张毛玻璃，在数千个日子过去之后，只剩下模糊的一个现状轮廓，在记忆里兀自苍白着。那些翅膀下被温柔掩藏的轻轻叹息。那些所谓梦想的东西，被岁月打上一枚又一枚的标签。像是机场传送带上被运送出来的行李箱，被灰尘抚摩出斑驳，被无数航行标记装点出记忆。被阅读。被记住。被喜欢。被讨厌。被崇拜。被议论。然后再慢慢地被遗忘。我们走在这样一条无声寂静的长路上。两旁的树木筛洒出的微光，摇晃在我们的肩膀。岁月尽头传来的声音，像是洪荒年代的箴言。那是光与墨的赞美诗篇。时间以磨炼的方式，锻造进我们的身体。我们中的少数几个，最后变成了闪光的传奇。要经历过梦想，才能看得清现实。要经历过痛苦，才能感受到幸福。要放弃很多的坚持，才能得到微小的回报。要褴褛很多年，才可以披挂上那袭寒冷的战衣。要经历很多很多的失败，才能站上那一片荒无人烟的寒冷山冈。那一片寒冷的高原，星光零散，万籁俱寂。你可以听见很多脚下遥远的喧嚣，和头顶窒息般庞大的寂静。昨天晚上的梦里，和妈妈一起去爬山。到达山顶之后，在下山的途中，我们却走散了。之后一直打妈妈的手机，也打不通。后来很多天，我都等在山脚下。梦境里是寒冷的冬天，后来几天就开始下起了雪，我想到妈妈在山上，没有厚的衣服，就开始在梦里哭起来。一直哭醒了之后，就再也停不下来，坐在床上，咧着嘴，用力地哭。没有什么声音，但是却用尽了全身的力气。胸腔里压抑着的那些沉重的铅块一样的情绪，在无声的用力哭泣里，慢慢消失了。我是真的老了。并不是当年十七岁时写下的那些矫情的文字，说感觉青春的自己已经老了。那个时候的年少轻愁，被敏感的内心放大着，渲染着，恨不得全世界的人和自己一起来分享这些微小的悲伤。而真正到长大之后，被岁月和现实摩擦得千疮百孔，在无数的刀光剑影下勉强地站直了身子，才发现年少时那些为赋新词强说的愁绪，就像是清晨的薄雾，被风一吹就会消散。而随后真正到来的黑暗般的巨大压力，才让年轻的身躯变得挺拔。开始害怕变老，开始害怕岁月的消逝，开始担心父母的健康，开始不再喜欢光怪陆离的夜生活。开始喜欢安静地花一整个下午看书，开始注意身体。开始想念父母，开始担心时间不够和他们相聚。开始遗憾人一生只有一辈子拿来消耗。这些，都在青春消逝之后的岁月里，接踵而来。河对面的那个沉默的少年，抬起手擦了擦眼睛。他想要对我说话。我曾经在梦里无数次地看见了这样的场景，但是却总是忘记了梦里我的反应和情绪。梦里卷动的大雾，让人把内心全部包裹起来。曾经的年少无知，曾经的冲动梦想，都被时间的大手轻轻地擦去了。剩下对岸苍白的少年。他的眼睛依然闪亮着如同灿烂的星辰。茫然的看不清道路的未来，与昏黄的消失了痕迹的过去。其实都一样令人沉默。他们说，完全忘记过去的人，才会一点也不惧怕将来。而我的过去，我的沿路，我的轨迹，都在闪光灯的捕捉下，放大在每一个人的面前。被关注着，一路跌跌撞撞地前进。被关注着，一步一步走向更加寒冷空旷的高原。在每一步的背后，都有无数双闪动的眼睛，它们在为我叹息，喝彩，欢呼，悲伤。在无数的目光里，我终于站在了白色的荒原。但是我也相信，在漫长的未来，会有更加灿烂的光线穿过厚厚的乌云投射到我的身上。头顶窒息一样庞大的寂静，也会被更清亮的歌声所取代。太阳下在我身后投射出的长长的阴影，那是十年以来，墨迹的缩写。那道光影的背后，是我们所一直称呼的，痛苦与喜悦参半的，成长骊歌。