沈从文论徐志摩的诗

论徐志摩的诗沈从文一九二三年顷，中国新文学运动，有了新的展开，结束了初期文学运动关于枝节的纷争。创作的道德问题，诗歌的分行，用字，以及所含教训问题，都得到了一时休息。凡为与过去一时代文学而战的事情，渐趋于冷静，作家与读者的兴味，转移到作品质量上面后，国内刊物风起，皆有沉默向前之势。创造社以感情的结合，作冤屈的申诉，特张一军，对由文学革命而衍化产生的文学研究会取对立姿势，《小说月报》与《创造》，乃支配了国内一般青年人文学兴味。以彻头彻尾浪漫主义倾向相号召的创造社同人，对文学研究会作猛烈攻击，在批评方面，所熟习的名字，是成仿吾。在创作方面，张资平贡献给读者的是若干恋爱故事。郁达夫用一种崭新的形式，将作品注入颓废的病的情感，嵌进每一个年青人心中后，使年青人皆感到一种同情的动摇。在诗，则有郭沫若，以英雄的、夸张情绪，华美的辞藻，写成了他的《女神》。在北方，由胡适之陈独秀等所领导的思想与文学革命运动，呈了分歧，《向导》与《努力》，各异其趣，且因时代略呈向前跃进样子，文学运动在昨日所引起的纠纷，已得到了解决，新的文学由新的兴味所拥护，渐脱离理论，接近实际，独向新的标准努力。文学估价又因为有创造社的另一运动，提出较宽泛的要求后，注意的中心，便归到《小说月报》与《创造》月季刊方面了。另外，由于每日的刊行，以及历史原因，且所在地方又为北京，由孙伏园所主编的《晨报副刊》，其影响所及，似较之两定期刊物为大。这时的诗歌，在北方，刘复、俞平伯、康白情诸人还守着五四文学运动胡适之等所提出的诗歌各条件。使诗歌离开韵律离开词藻，以散文新形式为译作试验，是周作人。以小诗捕捉一个印象，说明一个观念，以小诗抒情，以小诗显出聪明睿智对于人生的解释，同时因作品中不缺少女性的优美，细腻，明慧，以及对自然的爱好，冰心女士的小诗，为人所注意，鉴赏，模仿，呈前此未有的情形。由于《小说月报》的介绍，朱自清与徐玉诺，各以较新组织较新要求写作的诗歌，也常常见到。王统照，则在其自编的《文学周刊》（附于《晨报副刊》），有他的对人生与爱，作一朦胧体念朦胧说明的诗歌。创造社除郭沫若外，有邓均吾的诗，为人所知。另外较为人注意的，是天津的文学社同人，与上海的浅草社同人，在诗歌方面，焦菊隐、林如稷，是两个不甚陌生的名字。文学运动已告了一个结束，照着当时的要求，新的胜利是已如一般所期望，为诸人所得到了的。另一时，为海派文学所醉心的青年，已经成为新的鉴赏者与同情者了。为了新的风格新的表现，渐为年青人所习惯，由《尝试集》所引起的争论，从新的作品上再无从发生。基于新的要求，徐志摩，以他特殊风格的新诗与散文，发表于《小说月报》。同时，使散文与诗，由一个新的手段作成一种结合，也是这个人。（使诗还元朴素，为胡适。从还元的诗抽除关于成立诗的韵节，成完全如散文的作品为周作人。）使散文具诗的精灵，融化美与丑劣句子，使想象徘徊于星光与污泥之间，同时，属于诗所专有，而又为当时新诗所缺乏的音乐韵律的流动，加入于散文内，徐志摩的试验，由新月印行之散文集《巴黎的鳞爪》，以及北新印行之《落叶》，实有惊人的成就。作者唯一创作集轮盘，其文字风格，便具一种诗的气分。文字中糅合有诗的灵魂，华丽与流畅，在中国，作者散文所达到的高点，一般作者中，是还无一个人能与并肩的。作者在散文方面，给读者保留的印象，是华丽与奢侈的眩目。在诗歌，则加上了韵的和谐与完整。在《志摩的诗》一集中，代表到作者作品所显示的特殊的一面，如《灰色的人生》中下面的一列诗句：我想——我想开放我的宽阔的粗暴的嗓音，唱一支野蛮的大胆的骇人的新歌；我想拉破我的袍服，我的整齐的袍服，露出我的胸膛，肚腹，肋骨与筋络；我想放散我一头的长发……我要调谐我的嗓音，傲慢的，粗暴的，唱一阕荒唐的，摧残的，弥满的歌调；…………我一把揪住了西北风，问他要落叶的颜色，我一把…………来，我邀你到海边去，听风涛震撼太空的声调；…………来，我邀你到民间去，听衰老的，病痛的，贫苦的，残毁的，受压迫的，…………和着深秋的风声与雨声——合唱“灰色的人生”！又如《毒药》，写着那样粗犷的言语——今天不是我的歌唱的日子，我口边涎着狞恶的微笑，不是我说笑的日子，……相信我，我的思想是毒恶的，因为这世界是毒恶的。我的灵魂是黑暗的，因为太阳已经绝灭了光彩。我的声调是坟堆的夜鹃，因为………………在人道恶浊的涧水里流着，浮荇似的，五具残缺的尸体，他们是仁义礼智信，向着时间无尽的海澜里流去；这海是不安静的海，……在每个浪头的小白帽上分明的写着人欲与兽性。到处是奸淫的现象：贪心搂抱着正义，猜忌逼迫着同情，懦怯狎亵着勇敢，肉欲侮弄着恋爱，暴力侵凌着人道，黑暗践踏着光明；…………一种奢侈的想象，挖掘出心的深处的苦闷，一种恣纵的、热情的，力的奔驰，作者的诗，最先与读者的友谊，是成立于这样篇章中的。这些诗并不完全说明到作者诗歌成就的高点。这类诗只显示作者的一面，是青年的血，如何为百事所燃烧。不安定的灵魂，在寻觅中，追究中，失望中，如何起着吓人的翻腾。爱情，道德，人生，各样名词以及属于这类名词的虚伪与实质，为初入世的眼所见到，为初入世的灵魂所感触，如何使作者激动。作者这类诗，只说明了一个现象，便是新的一切，使诗人如何惊讶愤怒的姿态。与这诗同类的还有一首,《白旗》，那激动的热情，疯狂的叫号，略与前者不同。这里若以一个诗的最高目的，是“以温柔悦耳的音节，优美繁丽的文字，作为真理的启示与爱情的低诉”，作者这类诗，并不是完全无疵的好诗。另外有一个《无题》，则由苦闷昏瞀回复了清明的理性，如暴风雨的过去，太空明朗的月色，虫声与水声的合奏，以一种勇敢的说明，作为鞭策与鼓励，使自己向那最高峰走去。这里最高峰，作者所指的意义，是应当从第二个集子找寻那说明的。凡是《志摩的诗》一集中，所表现作者的欲望焦躁，以及意识的恐怖，畏葸，苦痛，在作者次一集中，有说明那“跋涉的酬劳”自白存在。在《志摩的诗》中另外一倾向上，如《雪花的快乐》：假如我是一朵雪花，翩翩的在半空里潇洒，我一定认清我的方向——飞飏，飞飏，飞飏，——这地面上有我的方向。不去那冷寞的幽谷，不去那凄清的山麓，也不上荒街去惆怅，飞飏，飞飏，飞飏，——你看，我有我的方向！在半空里娟娟的飞舞，认明了那清幽的住处，等着她来花园里探望——飞飏，飞飏，飞飏，——啊，她身上有朱砂梅的清香！那时我凭藉我的身轻，盈盈的，沾住了她的衣襟，贴近她柔波似的心胸——消溶，消溶，消溶，——溶入了她柔波似的心胸！这里是作者为爱所煎熬，略返凝静，所作的低诉柔软的调子中交织着热情，得到一种近于神奇的完美。使一个爱欲的幻想，容纳到柔和轻盈的节奏中，写成了这样优美的诗，是同时一般诗人所没有的。在同样风格中，带着一点儿虚弱，一点儿忧郁，一点病，有《在那山道旁》一诗。使作者的笔，转入到一个纯诗人的视觉触觉所领会到的自然方面去，以一种丰富的想象，为一片光色，一朵野花，一株野草，付以诗人所予的生命，如《石虎胡同七号》，如《残诗》，如《常州天宁寺闻礼忏声》，皆显示到作者性灵的光辉。正以排列组织的最高手段，琐碎与反复，乃完全成为必须的旋律，也是作者这一类散文的诗歌。在《多谢天！我的心又一度的跳荡》一诗中，则作者的文字，简直成为一条光明的小河了。“星海里的光彩，大千世界的音籁，真生命的洪流，”作者文字的光芒，正如《在常州天宁寺闻礼忏声》一诗中所说及。以生命的洪流，作无往不及的悬注，文字游泳在星光里，永远流动不息，与一切音籁的综合，乃成为自然的音乐。一切的动，一切的静，青天，白水，一声佛号，一声钟，冲突与和谐，庄严与悲惨，作者是无不以一颗青春的心，去鉴赏，感受而加以微带矜持的注意去说明的。作者以珠玉的散文，为爱欲，以及为基于爱欲启示于诗人的火焰热情，在《翡冷翠的一夜》一诗中，写得最好。作者在平时，是以所谓“善于写作情诗”而为人所知的，从《翡冷翠的一夜》中看去，以“热情的贪婪”称呼作者，并不为过甚其词。《再休怪我脸沉》这首诗，便代表了作者整个时创作重心。同时，在这诗上，也可看到作者所长，是以爱情为题，所有联想如何展开，如光明中的羽翅飞向一切人间。在这诗中以及翡冷翠的一夜其他篇章中，是一种热情在恣肆中的喘息。是一种豪放的呐喊，为爱的喜悦而起的呐喊。是清歌，歌唱一切爱的完美。作者由于生活一面的完全，使炽热的心，到另一时，失去了纷乱的机会，反回沉静以后，便只能在那较沉静生活中，为所经验的人生，作若干素描，因此作者第二个集子中，有极多诗所描画的却只是爱情的一点感想。俨然一个自然诗人的感情，去对于所已习惯认识分明的爱，作虔诚的歌唱，是第二个集子中的特点。因为缺少使作者焦躁的种种，忧郁气分在作者第二个集子中也没有了。因此有人评这集子为“情欲的诗歌”，具“烂熟颓废气息”。然而作者使方向转到爱情以外，如《西伯利亚》一诗，那种融合纤细与粗犷成一片锦绣的组织，仍然是极好的诗。又如《西伯利亚道中忆西湖秋雪庵芦色作歌》，那种和谐，那种离去爱情的琐碎与亵渎，但孤独的抑郁的抽出乡情系恋的丝，从容的又复略近于女性的明朗抒情调子，美丽而庄严，是较之作者先一时期所提及《在那山道旁》一类诗有更多动人处的。在作者第二集子中，为人所爱读，同时也为作者所深喜的，是一首名为《海韵》的长歌。“女郎，单身的女郎，你为什么留恋这黄昏的海边？女郎，回家吧，女郎！”“阿不，回家我不回，我爱这晚风吹”——在沙滩上，在暮霭里，有一个散发的女郎，——徘徊，徘徊。“女郎，散发的女郎，你为什么彷徨在这冷清的海上？女郎，回家吧，女郎！”“阿不，你听我唱歌，大海，我唱，你来和。”——在星光下，在凉风里，轻荡着少女的清音——高吟，低哦。“女郎，胆大的女郎！那天边扯起了黑幕，这顷刻有恶风波，女郎，回家吧，女郎！”“阿不，你看我凌空舞，学一个海鸥没海波。”——在夜色里，在沙滩上，急旋着一个苗条的身影，——婆娑，婆娑。“听呀，那大海的震怒，女郎回家吧，女郎！看呀，那猛兽似的海波，女郎，你回家吧，女郎！”“阿不，海波他不来吞我，我爱这大海的颠簸！”在潮里，在波光里，啊，一个慌张的少女在海沫里，磋跎，磋跎。“女郎，在哪里，女郎？在哪里，你嘹亮的歌声？在哪里，你窈窕的身影？在哪里，啊，勇敢的女郎？”黑夜吞没了星辉，这海边再没有光芒；海潮吞没了沙滩，沙滩上再不见那女郎，再不见女郎！以这类诗歌，使作者作品，带着淡淡的哀戚，搀入读者的灵魂，除《海韵》以外，尚有一风格略有不同名为《苏苏》的一诗。苏苏是一个痴心的女子，象一朵野蔷薇，她的丰姿；象一朵野蔷薇，她的丰姿——来一阵暴风雨，摧残了她的身世。这荒草地里有她的墓碑，淹没在蔓草里，她的伤悲；淹没在蔓草里，她的伤悲——啊，这荒土里化生了血染的蔷薇！那蔷薇是痴心女的灵魂，在清早上受清露的滋润，到黄昏时有晚风来温存，更有那长夜的慰安，看星斗纵横。…………关于这一类诗，朱湘《草莽集》中有相似篇章。在朱湘作《志摩的诗评》时，对于这类诗是加以赞美的。如《大帅》、《人变兽》、《叫化活该》、《太平景象》、《盖上几张油纸》等等以社会平民生活的印象，作一度素描，或由对话的言语中，浮绘人生可悲悯的平凡的一面，在风格上，闻一多《死水》集中，常有极相近处。在这一方面，若诚如作者在第二个集子所自引的诗句那样：“我不想成仙，蓬莱不是我的分；我只要地面，情愿安分的做人。”则作者那样对另一种做人的描写，是较之对“自然”与“爱情”的认识，为稍稍疏远了一点的。作者只愿“安分”做人，这安分，便是一种奢侈，与作者凝眸所见到的“人”是两样的。作者所要求的是心上波涛静止于爱的抚慰中。作者自己虽极自谦卑似的说自己不能成为诗人，引用着熟人的一句话在那序上，但作者，却正因为到底是一个诗人，把人生的另一面，平凡中所隐藏的严肃，与苦闷，与愤怒，有了隔膜，不及一个曾经生活到那现在一般生活中的人了。钱杏邨在他一篇评论文章上面，曾代表了另一意见，由作品追寻思想，为《志摩的诗》作者画了一个肖像。但由作者作品中的名为《自剖》中几段文字，追寻一切，疏忽了其他各方面，那画像却是不甚确切的。作者所长是使一切诗的形式，使一切不习惯的诗的形式，嵌入自己作品，皆能在试验中契合无间。如《我来扬子江边买一把莲蓬》，如《客中》，如《决断》，如《苏苏》，如《西伯利亚