《一起长大的玩具》

一起长大的玩具①金波猪蹄儿灯小时候过年，最大的乐趣莫过于三十晚上点燃“猪蹄儿灯”。那是一种自制的灯盏，点燃以后，高举过头，就像一支小小的火把。其实，玩猪蹄儿灯，最大的乐趣，还缘于它的制作过程。早在腊月二十几，不少人家就开始宰猪了。我们小孩子家对于宰猪吃肉，当然有兴趣，但也早就巴望着得到那尖尖的猪蹄儿壳，觊觎②着一小块猪油，好用来做一盏猪蹄儿灯。被宰了的大肥猪，浸在热汤里，刮去了鬃毛，白白胖胖地躺在案板上，它的四只尖尖的小猪蹄儿翘得高高的。我们拿一根长长的钉子，用钉子帽儿用力一勾，就把猪蹄儿壳勾了下来。大人们很慷慨③，尽管你去勾，反正对他们来说也没用。但是，想要一块猪油可就难了。没有猪油是万万做不成猪蹄儿灯的。所以，我们总是死乞白赖④地讨猪油。而他们又总是说，这样一块猪油，够炒一个菜的了。我们说，宁肯少吃一个菜，也愿得到一块猪油。快过年了，大人们也不愿拂⑤了孩子们的面子，所以最后总是能满足我们的要求，割下一块猪油送给我们。有了猪油，再去找妈妈要一根棉捻儿⑥，裹在猪油里，塞进猪蹄儿壳里，一盏灯就算做成了。最后一道工序简单多了，找一根高粱秆儿，劈开一端，把猪蹄儿灯夹紧，就算大功告成。到了三十晚上，把猪蹄儿灯点着，互相招呼着，一齐走到街上来。街上已有好多孩子提着各式各样的灯笼出来了。他们的灯只能提着，低低地照着脚下一小片土地；我们的猪蹄儿灯却总能举过头顶，照得很高很远。最值得骄傲的是，我们的灯是自己做的。①选自《中国儿童文学精品系列·散文》，河北教育出版社1998年版。有删改。金波，儿童文学作家。②【觊觎（jìyú）】希望得到或企图得到（不应该得到的东西）。这里指想得到（难以得到的东西）。③【慷慨（kāngkǎi）】这里是不吝惜的意思。④【死乞白赖】纠缠个没完。⑤【拂（fú）】违背；不顺从。⑥【棉捻（niǎn）儿】用棉纱或棉花捻成的一束像线绳一样的东西，可吸油燃烧。抽陀螺“杨柳活，抽陀螺。”这是我童年时学过的一首童谣中的两句，说的是初春时节，孩子们常玩的一种游戏。陀螺，是一种很简单的玩具，小孩子自己都可以制作。找一块木头，削成一寸多高，直径也一寸多的圆柱形，再把下端削尖，尖端安一粒滚珠，陀螺就算做成了；再做一根鞭子，就可以玩儿起来。玩的时候，先得从鞭梢缠起，缠住陀螺的腰身。直放在地上，用手指按住陀螺顶端，用力一拉鞭绳，陀螺就在地上转起来，再用鞭子不断抽打，越抽转得越快。为了让陀螺转得更快，我们常到冰上去玩儿。鞭梢儿噼啪噼啪响，陀螺滴溜滴溜转。尽管天寒地冻，谁也不觉得冷。在我的印象中，抽陀螺的游戏似乎只限于男孩子玩儿。现在想起来，大约是因为这种游戏刺激性较强，你必须一下一下地去抽打，它才转；稍一怠慢，它就会停转歪倒。抽陀螺，还很有进攻性。几个人一起在冰上抽打，常常是扬鞭猛抽一下，让自己的陀螺以极快的转速去撞击别人的陀螺，以把别人的撞倒为赢。给我印象最深的是1945年抗战胜利后，不知是谁，把“抽陀螺”改叫“抽汉奸”。这个新名称，很快就被大家认可。一说起“抽汉奸”，我们的鞭子抽得更响、更有力，把那些投敌卖国者视作陀螺，一鞭一鞭抽得它在冰上团团转，很是解气。有时候，大人们在一旁看着，也会走上前来，和我们一起抽它几鞭子。兔儿爷小白兔向来是儿童的宠物，雪白的绒毛，通红的眼睛，尤其是温顺的性格，让我们格外爱怜。每年中秋节，市面上除了卖月饼、水果、干果外，最引起我们孩子家兴趣的，就数泥塑兔儿爷了。本是兔儿，偏又以“爷”相称，在别的动物中，绝无这种殊荣。“爷”字向来是与长辈、与威严连在一起的。在人间不说，单就诸神而论，我小时候就知道有“灶王爷”、“土地爷”、“财神爷”，对这些“爷”们，须格外敬畏，以免招灾惹祸。这兔儿爷，虽然也算得上广寒宫里的“神兔”，即使称为“爷”，我们也并不惧怕它；相反，都觉得这兔儿爷和我们最平等，最亲近。每年的中秋节，都愿意“请”一尊兔儿爷来和我们玩耍。它带给我们的快乐，是别的玩具所不能代替的。对兔儿爷的喜爱，除了缘于对生活中真实小白兔的温情之外，还由于兔儿爷多了几分童话色彩。兔儿爷的外貌就很奇特，兔脸儿，人身子，那样子格外引人遐想⑦。那时候，每逢买来一个兔儿爷，总是沉甸甸地抱在怀里，和它脸对脸地对视好久。兔儿爷的眼睛瞪得圆圆的，兔儿爷的穿着打扮也很奇特，有的穿着大红袍，有的披着甲胄⑧，有的背插令旗，样子很威武。兔儿爷可不是卧在那儿，而是骑着老虎，或者狮子，或者麒麟，好像随时准备出征，无往而不胜。在我买到的众多的兔儿爷中，我最喜欢的是一种叫“刮打刮打嘴”的兔儿爷。这种兔儿爷嘴唇会动，一动就发出“刮打刮打”的响声。原来有一根线连着嘴唇，从中空的体内伸到脚下，用手一拽⑨，嘴巴一张一合，发出声响。说起兔儿爷，本是中秋祭月的象征；以兔代月，又是源于兔居月中捣药的神话。妇女拜月，供的是“月光码儿⑩”；我们儿童仿效妇女，供的是兔儿爷。对我们这些孩子来说，拜月是游戏，兔儿爷就成了我们的玩具了。小时候，年年中秋节都要买一个兔儿爷。开始年龄小，买个二三寸高的，随着年龄增长，买的兔儿爷也越来越大，我买过的兔儿爷，最大的有身高一尺的。兔儿爷最大的有二三尺高。这么高的，我没买过，一来抱不动，二来也没地方摆。已经好多年没见过兔儿爷了；如果现在有卖兔儿爷的，我一定买一个大个儿的。①【遐（xiá）想】悠远的思索或想象。②【甲胄（zhóu）】古时武士作战时穿戴的战袍和头盔。③【拽（zhuài）】拉。④【月光码儿】又叫“月亮马子”。华北地区中秋供月时所用。用纸做成，上面绘有月神、月宫及捣药的玉兔。