如果我来教你学建筑学

如果我来教你学建筑学勒•柯布西耶邓敬译杨矫校摘自《反理性主义者与理性主义者》，中国建筑工业出版社新时代的建筑已经在全世界高奏凯歌。但是它还是遭到了激烈的和阴险的反对。它****了太多的偏见，扰乱了太多的既得利益。整个国家都被商业的拥塞和建筑师们所支配——建筑师采用的是过时的技术，于是(我们)发现不可能满足新的客户需求。他们呼唤神圣的传统、优良的品味、美丽的东西——伯里克利时期的或者路易十四时期的，不管你喜欢哪一个。学校老师极度地为其学生的好奇心、不加思考的提问，以及他们压抑不住的热情而担惊受怕。(教学)生活对多数学校的大部分教书匠们来说不再是开玩笑的了。现代建筑的广阔未来——建筑毕竟是一种新文明的设备，将不得不同各种既得利益掺和在一起。对新建筑来说生活才刚刚开始，而且在它前面还有漫长的路要走。为什么要否认它达到美和伟大的境界的可能性?这种反对的理由是徒劳的，毫无意义的。仍然重要的是，要认识到在现代建筑领域里人们也犯了许多错误，特别是那些把现代人的房子想象成肥皂盒的年轻人们。但是所有这些错误里最大的损害是由那些剽窃模仿者干下的，他们只抓住了现代建筑的表面现象并且只是把它们应用到相同的旧模式上。如果说任务还没有完成的话(而多数情况来说它肯定还未完成)，那这就是权威们的责任——要去认识到世界是在发展的，并且最终，建筑作为一个时代的表现必须要超前。必须给建筑提供所需的机会来进行应用实验。整个问题中至关紧要的方面之一是学校的建筑学教育。在这方面，某些国家还没醒悟并死抱着传统不放；学生们都是对，但是教师„。他们(教师)不会犹豫，在两千多年以后变成比罗马人更为罗马人的人，比日尔曼人更为日尔曼人的人，诸如此类。民族主义所起的作用只是用各种虚饰来妨碍建筑，这些虚饰与实际问题没有任何关系。从全世界的范围来说我注意到建筑学的教育，虽然是充满设想，但却常常是杂乱的和肤浅的——有时候明显采用的是旧的鲍扎美术模式动，他们会在以后了解它的卓越伟大。我会答应对法奈斯宫(FarnesePalace)的壮丽宏大，以及圣•彼得大教堂的后殿与正立面之间巨大的精神上的鸿沟作出讲解——它们两者都是用同样的柱式进行了严密的构筑，不过一个是由米开朗琪罗(MichaelAngelo)所做的，另一个是由阿尔贝蒂(A1berti)所做的。还有很多其他关于建筑的最纯粹最真实的事实，对这些的理解则需要某种知识的掌握。我会强调这种事实——高贵、纯粹、智慧的感知，可塑性之美，以及比例的永恒品质是建筑的基本的乐趣，它可以被每一个人所理解。我会努力对我的学生反复灌输一种对方案进行控制的敏锐感觉，没有偏见的判断的感觉，以及“如何做”与“为何做”的感觉„„。我会鼓励他们将其根植于心一直到死。不过我会希望他们将其建立在一系列客观事实的基础上。事实根据是不固定的和千变万化的，特别是现在的情况，因此我会教他们不要相信公式，并且会让他们留下深刻印象——任何事物都是相对的。我问一个年轻学生，你如何造一个门?多大?你把它放在什么位置(图1)?你如何造一个窗?不过，顺便要问的是，一扇窗是拿来做什么用的?你真的知道为什么他们要造窗户吗?假如你能这样回答的话，你将能够给我解释为什么一扇窗户会是拱形，正方形，或长方形(图2)。我想要你的答案的理由，并且会加上一句：深入想想：我们今天从根本上来说还需要窗吗?在房间的哪个部位你会设一个门?也许你有几种解决方案。你是对的，你有多种解决方案，每一种都会给出一个单独的建筑上的感觉。你看——这些解决方案的差异正是建筑学的基础所在。根据你进入房间的路：径和根据墙上的门的位置，你会获得一种特别的印象，而且你所施压的墙和你所穿破的墙具有独特的特性。你会感到你已经发现了建筑。顺便说一下，我会禁止你在你的平面上画一根轴线——轴线只是一种使粗心大意者茫然的公式而已。另一点也同样重要你在什么位置设置窗洞?你认识到达要由进入的光线达到你想得到特殊感觉的位置来定，于是你画出了安排窗洞的所有的可能方式，然后告诉我哪一个是最好的(图3)。事实上，为何你要把你的房间做成那种形状?想出其他可用的形状来，然后设置出门窗所需的洞口，你最好买一个大笔记本来做这活儿——你将会需要很多很多页(图5)。现在画出餐厅、厨房、卧室的所有可能的形状，每一个要附上其特殊的设备。做完这个之后，尽量把尺寸削减至最小。厨房，这是城镇规划的一个问题——流线和工作空间。不要忘了厨房是圣地中的圣地。下一件事是要画一个商人的办公室和他秘书、打字员以及工作人员的办公室。记住房子是居住的机器，而办公室或工厂是在其中进行工作的机器。你无论对“柱式”还是“1925年的风格”都一无所知；而如果我要让你设计1925年的风格，那我就是在打你的耳光。你完全不必成为一个风格主义者。你只要清楚地表达，明确地设计就行了——不需更多的东西了。现在试着去解决当今所有问题中最错综复杂的：最低限住宅(minimumhouse)。首先针对一个独身男人和女人，然后针对一对已婚夫妇——不要考虑孩子的麻烦。下一步你改变一下房子设计——有两个孩子到来。然后你必须得(设计)容纳四个孩子的(房子)。由于所有这些都很难，你要从画一根直线开始，围绕它你将以合适的秩序建立起必要的单元——每一个都拥有最小值的区域(图4)。然后根据一种系统关系树谱(genealoglcaltree)，你要设计出它们的流线关系，将适合的单元一个接一个地放在一起。为了最终完成，你将还得把所有这些组成单元集合起来做一个房子——不要担心建造的问题：那是另一回事。如果碰巧你喜欢下棋，那在这里就有用武之地了，而你将不必到咖啡馆去寻找对手!你将会在建造的过程中不断地去建筑工地，看看怎样造钢筋混凝土、平屋面或是楼板，以及窗户是如何安上去的。画下速写，而且如果你看到任何你认为很白痴的东西，记录下来，然后等你回来之后再提问。不要想当然你可以通过数学计算就可以学到建造。那是一个学院派施放的，用来战胜你的谎言。不过，你将必须去学习某种程度的静力学知识。这很简单。你不必确切地了解反作用力的公式是如何被数学家推导出来的。只需要一点点实践，你就会明白计算的机理，但最重要的是要记住一个建筑的不同部分是如何发生作用的。要确定你了解惯性矩。一旦了解了这些，你将会想怎么做都可以。所有这些都十分简单明了：把高等数学留给数学家吧。你的学习还没有结束。你将必须深入研究声音、温度和膨胀的问题。还有供热和冷却的问题。在这个阶段你越是能获得直接的经验，今后你就越是受益良多。试着画一个有着浮标标识水道的港口，并表示出一个大客轮是如何沿着船坞进来，接着又如何继续出发的(图6)。这需要从彩色纸上切下轮船的大致形状，然后在画上表示出其连续变化的位置。这也许会给你带来一些关于船坞码头设计的想法。现在画一栋带有两百间办公室的大厦，它有一个前面可供停车的广场：找出它能允许停多少辆车，而且，由于附设有蒸汽机，要清楚地表示出它们所有的部署方案(图7)。也许你会形成一些想法——用什么样的尺度和形状来作出安全岛和停车空间，以及它们与街道的联系。这有一个金科玉律：用彩色铅笔。有了色彩，你就可以强调重点。你就可以分类划分，你就可以阐释澄清，你就可以解脱缠结。用黑铅笔的话，你会被困在泥沼中迷失方向。要不断地对自己说：绘图必须易于解读。色彩会把你从困境中救出。这里有一个城镇里的广场，有数条道路相交(图8)。要设计出交通是如何穿行过去的。尽力去思考广场的每一种类型，并推断出哪一个对交通流线来说是最佳的。给你自己设定问题——(设计)一个有门窗的画室。便利地安排必要的家具。这是另外一种流通形式，也是一种常识，而且很多其他事物亦有类似之处!问一下你自己，是否你的房间像这样满足了任何特殊的用途要求(图9)。现在我布置一个书面问题写出一个比较性和分析性的报告——关于像伦敦、伯明翰、利物浦、赫尔、格拉斯哥这样的城市存在的理由。这对一个学生来说是个很难的任务，不过你会认识到在你记下任何东西之前，你必须要始终清楚地知道你在考虑什么以及它为何存在。这是个发展你辨别能力的极好练习。有一天，你会手里拿着尺子走向车站，对具有厨房和其他服务设施的餐车车厢进行一个经过严格测量的绘图。给一个卧车车厢做同样的工作。然后下到一个船坞并仔细检查一艘大客轮。画出上色的平面和剖面，表现它是怎么运转的。实际上，你对一艘客轮里面是怎么回事有了清晰的概念了吗?你知道它是一个能容纳2000多人的宫殿，其中三分之一的人过着奢侈的生活吗?你意识到这是一个酒店体系，有着三个分开的和全部独立的等级，一个巨大的机械推进系统，有着工程师和机械师做职员，而且除此之外还有一个操作轮船的官员和水手系统吗?当你凭借上色的剖面和平面清楚地表现了大客轮的组织情况的时候，你将会去参加国际联盟宫(LeagueofNationsPalace)的第二轮竞赛。而现在，我的朋友，我请求你保持注意力。你保持注意力没有?你被训练过保持注意力吗?你知道怎样保持注意力吗?你能持续而有效地保持注意力吗?当你外出散步的时候你在看着什么?如果你想学到东西的话去看看建筑的背面。不要看临街的前面。然后去测量那些建筑——它们在正立面的背后会是相当不错的。为随后的大规模实施建筑起见——也许用钢铁材料(一种预制活动房屋)，或者用钢筋混凝土(标准单元的装配组合)——要去研究这种本土语言。既然我已经撩起了你那真诚的感觉，我会乐于谆谆教导你和所有学建筑学的学生，去憎恨那种“图面风格主义”(drawing—boardstylism)——它只是盖上了一层有着迷人的图画、“风格”或者“柱式”内容的一张纸而已——这只是些时髦的东西。但是建筑是空间、宽度、深度和高度、体量和流线。建筑学是头脑的一种观念。你得闭上你的眼睛，让它通过你的大脑来进行设计构思。只有用这种方式你才能真正地想象出你的设计。图面纸张只是一种记录设计理念并将其传递给客户和承包商的工具而已。所有的东西都在平面和剖面中了。当你已经通过平面和剖面达到了一个工作实体的目标时，立面就迎刃而解了，而且你如果有一个强有力的设计，你的立面将会是美丽的。比如说，房子一定是用来住人的，但只有当你的立面成功了你才会成为一个好建筑师。比例是够了，但你也需要丰富的想象力，而且越是低调的问题，你越需要更多的想象力。建筑是具有组织性的。你是一个组织者，而不是图面风格主义者。