2010-我的北京生活

（注：图为北师大学生宿舍。我住在右边那一栋。九月北京的天空很蓝，现在则是阴冷而灰暗的。那天，雪突然下了五分钟，然后又突然消失了。）雪下在北京之外，北京之外的雪比北京更大，也更让人想念。把心坐下来，一切都仿佛门外阴冷的寒风，成为身外的念想。我无法徒步丈量北京到安庆的距离，那是火车或飞机的行程，穿过平原和丘陵，或穿过云层，历时十八个小时，或两个小时。而此刻我坐下来，静下来，便开始了往返的精神旅程，不需要排队，也不需要等候，没有距离，也没有黑夜与白昼，一如2010年悄无声息地过去，没有怎样的悲喜，也没有怎样的忧伤。不知不觉，在安庆已呆了十二年，我好像也已习惯了那里慵懒得有些贫瘠的生活，到市民广场散散步，到菱湖公园看看荷花，到学校的红楼前赏赏雪景，和朋友们喝喝酒，聊聊虚无的文学，发发廉价的牢骚，时间就倏忽而过了。当而立之年的我以故乡罗岭作为参照眺望北京的时候，映照出的北京似乎离我无比遥远。所以，来北京之前，北京于我简直就是一个宽阔无边的梦想，既闪烁着五颜六色的霓虹，也漂浮着灰暗的尘土，它见证了许多人从无到有的奋斗，也旁观了我母亲“违法犯罪”的悲凉，它处处透露着现代甚至后现代的冷漠，却又念念不忘乡土的光晕。而当我真的身处其中的时候，我发现，其实它只是一个城市，一个更大更包容也更繁乱的城市罢了。在这个城中，每个人都只是一只蚂蚁，都只是公交车上的那0.125平方，都在追赶理想的生活，或是被疯狂的生活所追赶。在北师大的校园里，我像一尾长江的鲫鱼，瘦瘦地穿梭于人群之中，或是那些悬挂的巨大的海报之下。除了去教室和食堂，更多的时候我就呆在宿舍里，看书，或写论文。原本空荡荡的书架，现在已无空隙，中外大师们相互挤靠在一起，我看着他们，油然而生敬意。当然，我也想起我那些可爱的学生们，他们是否也像我这样，正过着这种简单而忙碌的生活？他们或许还记得我，又或许早已忘却了吧，就好像我埋头于文学理论的海洋里，突然一抬头，发现海面上竟没有一艘名叫“文学”的船。我的心沉在海底，而我却必须在这漫无边际的海洋里艰难泅渡，岸或许是存在的，然而我尚未看见，又或许没有岸的地方其实就是彼岸吧。每个人都在选择，都在摸索，看不见的，不一定是歧路，而正走着的，也未必是坦途。最初我很畏惧坐地铁，因为感觉那呼啸的声音带走的不是我的身体，而是我的生命似的。而当我和与那些更匆忙的、更底层的生命坐在一起的时候，我又感觉其实我的生命在两千万人口的北京根本是无关紧要的，所有的地铁都并非开往春天，一旦车门打开，所有的人都将涌向结结实实的生活，从地下走向地上。相似的，当我在国家图书馆里穿行的时候，总会看见形形色色的人，他们有的甚至从很遥远的地方来，为的只是查阅一个条目或是寻找一本难得一见的旧书。在喧嚣之外，国图的静谧又似乎成为了一种缓慢而无声的抵抗，而我总禁不住为这样的静缓而感动。静下来，一个人就是一个宇宙，我曾这样说过，然而，在欲望遍地、金钱衡量一切的时代，又有谁能真正抵达这样的宁静？几乎每天我都要从“先师鲁迅”的头像前经过，他安安静静地仰望着中国更高远的地方，沉默似乎不是他的本性，而现在，他只能选择沉默，“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”（《野草》）他看不见我，而我自然也还无法真正理解他的沉默与空虚，我只是从他面前经过，偶尔停下来，想想这句话，然而安静地告别。他身后的灌木丛上经常晾晒着隔壁宿舍楼谁的棉被，我不知道这朴素温暖的日常生活是否和他的空虚格格不入。朴素温暖的生活是我们所向往的，而沉默和空虚却也是我们不得不承受的生活的馈赠，我感谢这样馈赠，正如我默默感谢安庆以及许多人，是它们/他们让我理解什么是“生活”。突然想起那个秋天的下午，阳光照耀着校园里成排的银杏树，一个女生在相机前装模作样地捧起一把银杏叶，抛向天空。杏叶飘飘洒洒，光线穿透茎脉，像一幅缓慢流动的图画。我知道，等所有的银杏叶都落了的时候，北京的秋天也就结束了。现在，我还记得那样的美，估计冬天也快过去了吧……1600字/2010-12-27