理想与现实的挣扎——《德伯家的苔丝》中克莱尔的人物形象分析

理想与现实的挣扎——《德伯家的苔丝》中克莱尔的人物形象分析克莱尔就身处保守与进步、落后与先进两种力量激烈交锋的时代。作为一名知识青年，克莱尔接受资产阶级进步思想，有着美好的理想，行为和思想都具有现代倾向。小说一开始就把克莱尔的这种思想倾向展现在读者的面前，“乡社游行”中，三兄弟的打扮：“年纪最大的一个穿着标准的助牧师的服装：白领带、短背心和窄边帽。第二个是标准的大学生打扮。第三个年龄最小，那副外表很难说他的身份，眼神和服装里有一种不服拘管，不随俗流的神奇，表示他还没有找到他的职业的道路。”他洋溢着热情的青春活力，不顾哥哥们的反对，停下来与一群乡下姑娘跳舞，这种行为对于他们的身份来说是不符合规矩礼仪的。克莱尔瞧不起等级、财富等差异，对社会习俗和礼仪表示不屑。为获得精神上的自由回避宗教事业，决定从事比较艰苦的农业，而且到农村去学习各种农事劳动。能克服中产阶级的身份感跟奶场的工人打成一片，像理解朋友一样理解他们，不但不把他们当作所谓的乡下“哈甲”，而且能欣赏他们的性格和才能。克莱尔的这种思想与他的家庭是有很大的差距的。克莱尔的家庭是一个牧师家庭，在这个中产阶级家庭里，父亲是一位虔诚备至的牧师，母亲是一个对上帝敬畏有加的信女，两位哥哥都上了剑桥大学，再把那座学府当作通向教会工作的垫脚石，最后都成为牧师。克莱尔钦佩父亲老克莱尔对教会事业的虔诚和自我牺牲的精神，却也明白他的狭隘与局限。对两个哥哥看得更清楚，尽管两人“浑身上下无一处不是中规中矩”，却也看出两个人思想上的庸俗，在他们面前克莱尔我行我素，毫不掩饰因为农村生活而产生的变化。克莱尔的思想特征不是某一段时期的言行能够体现的，我们可以从他经历的几个较大的人生转折中探究他的思想变化，大致可以分为三个阶段：与苔丝结婚之前，结婚之后，从巴西回来。婚前，克莱尔有着追求自然、不符合礼教的天性，所以他能够抛开世俗成见，从无拘无束的大自然中选择配偶，爱上了纯真美丽的“自然的女儿”———苔丝，拒绝了父母为他订下的门当户对的亲事。他告诉他的父亲：“像我这样勤苦节俭的农民最好和什么样的妇女结婚呢？”她“首先要会挤牛奶，取奶油，做鲜美的奶酪，懂得怎样让母鸡和小鸡孵蛋，临时出了事故能够指挥地里全部的工作人员，还懂得对羊和小牛做出评价。”克莱尔是一个追求个性解放的知识青年，他摒弃森严的等级制度，背离世俗礼教，追求心心相印、真挚纯洁的爱情。他追求以爱情为基础的婚姻，是对虚伪保守的宗教道德的反抗。他对苔丝的爱情是纯洁的，炙热的，带着田园牧歌情调。他夸苔丝“那挤奶的姑娘真是个大自然的女儿，多么鲜活，多么天然纯真啊！”他对母亲夸耀苔丝“真是浑身洋溢着诗意；她就是诗的化身，她过的就是诗的生活———那种生活舞文弄墨的诗人只能在纸上写写罢了。”他尊重苔丝，抱着郑重婚姻的意图和她接近，克莱尔一次又一次地向苔丝求婚，却被苔丝一次又一次地拒绝。在遭拒绝时虽很痛苦，但克莱尔很耐心，虽然不明白苔丝为什么要拒绝自己，但是坚信自己的诚心一定会打动苔丝的。小说中有一段描写克莱尔抱四个女孩过水塘，他因为要帮助其中的一个女孩，而要同时帮助四个，“在他心里，这一番举动有四分之三是普普通通的与人为善。”他向苔丝表明自己的爱情：“娶三个利亚就是为了一个拉结。”正是克莱尔的真情和体贴使“宗教上发下誓愿，要拒绝一切诱惑，决不结婚”的苔丝克服了精神上的压力，重新鼓起面对生活的勇气，答应嫁给克莱尔。婚礼中的克莱尔非常快乐，无论是苔丝微微有点显露的懊恼的心情，还是自己的亲人的祝福，或是婚礼的简单，都没有给克莱尔一丝一毫的影响。他完全沉浸在自己的幸福之中。克莱尔是受到法国启蒙运动影响的青年，在他身上体现出来的是资产阶级自由、博爱、平等新思想，但克莱尔毕竟生活在文化和思想极端保守的维多利亚时代，传统的等级制度、宗法制度和道德习俗毕竟在那个时代根深蒂固。任何人都不可能脱离自己的时代，当然包括克莱尔。新婚之夜，克莱尔向妻子坦诉了自己曾和一个陌生女人鬼混过四十八小时的荒唐历史。他要求自己的妻子宽恕，克莱尔认为，因为自己爱着苔丝，所以自己的一切都不该隐瞒。苔丝也处出于同样的想法，不应该有任何隐瞒，丈夫对自己坦白，自己也应该告诉丈夫自己的过去，丈夫会原谅自己，于是告诉了克莱尔自己不幸的过去，这也是自己再次不幸的开始。当克莱尔听到自己的妻子并不是一个“纯洁的女人”的时候，埋藏于他的内心，并曾经被他摒弃的旧道德、旧意识全部爆发出来了。他痛苦极了，他不能接受苔丝失贞的痛苦现实，他开始挣扎。克莱尔开始拒绝承认他爱苔丝：我爱的那个女人不是你，是具有你的形象的另外一个女人。接着他变得极度的激动而口无遮拦：不同的社会有不同的规矩。你几乎要逼得我说你是一个不懂事的农村妇女了。你根本不了解这种事在社会上的分量，不懂得自己说的是什么。我忍不住要把你的家族的衰败跟你的软弱联系起来，——破落的家族意味着破落的意志，破落的行为，你为什么要告诉我你的家世，给我瞧不起你的话柄呢！我原来还以为你是个新出现的大自然的女儿呢，可你却是个贵族家庭没落的后代。克莱尔还说：我原来认为——任何男子汉也会那么想——我既然放弃了娶一个有地位、有教养、有财富的妻子的全部打算，我得到的自然应当是娇艳的面颊和朴素的纯洁。他甚至想到了孩子：若干年后，若是我们有了孩子，而这件过去的事却叫人知道了——因为总是会有人知道的，这个世界就没有一个地方遥远到没有人可以去，也没有人可以来。那么想一想，我们那些可怜的亲生骨肉，他们会在一种耻辱的阴影之下生活，而那种耻辱的分量会随着他们年龄的增长而被充分地感觉到。理想在现实面前破碎了，他变得激动，开始挣扎，他接受不了妻子“不贞”的事实。哈代在小说中是这样描写克莱尔的：“他温文尔雅，也富于热情，但是在他那素质的某个深奥莫测之处却存在着一种生硬的逻辑沉淀物，仿佛是横在软性土壤里一道金属矿脉，无论什么东西想穿破它都不免碰的口卷刀折。”克莱尔是一个追求进步的青年，但无论他接受多少先进思想文化的熏陶，传统的旧的文化习俗对他仍然有着潜移默化的影响，在他心中依然有以男性为中心的道德观，依然有着中产阶级的体面、门风、地位、利害。此时他没有能力去判断自己的妻子也是一个受害者，没有体会到妻子的痛楚。他的资产阶级自由民主思想在强大的传统压力面前变得无力，懦弱，以致于不能发挥任何作用，于是克莱尔选择逃避。克莱尔离开苔丝后不顾父母的反对去了巴西，在巴西创业原本是他的梦想，只是这次去巴西是在家庭变故的状况下，或者说是为了逃开苔丝，或者是为了逃避自己的感情，总之是在复杂而痛苦的心境之下。而此次巴西之行也是痛苦的，又一次面对了生活的打击。他不仅事业无成，而且饱经忧患和恶劣天气的折磨变得“十分消瘦，跟过去的轮廓大不相同了”、“从他身上可以看到他的骨架子，他的骨架子后面甚至几乎可以看到他的灵魂，他简直可跟克里伐利笔下死去的耶苏没有两样。一双深陷的眼睛病恹恹的，目光也黯淡了。他那年老的父母的嶙峋瘦骨和满脸皱纹已在他脸上提前二十年开始统治。”也许，让克莱尔换一个地方去经历生活的磨砺，他会好好考虑一下自己的爱情、婚姻还有他引以为自豪的自由、平等的思想，他就能更好地处理自己与苔丝的爱情和婚姻。这种境遇使克莱尔变成熟了，他“深为自己的心胸狭隘感到惭愧”、“自己种种自相矛盾的表现像潮水一样涌上他的心头”。克莱尔认识到自己对苔丝的做法是自私的，他还想起曾经暗恋他的女子伊兹·休爱特的话，他问她爱不爱他，她回答说爱，比苔丝更爱他么？不，她回答，苔丝可以为他献出生命，她无法比她爱得更深。在克莱尔的心中热烈地燃烧着对苔丝的爱和愧疚，此时苔丝的求救信经过层层递送耽搁太久后终于到了克莱尔手上。克莱尔终于鼓起勇气回来见苔丝，可是虽然只有短短的一年，发生的事情却太多了：苔丝回到自己贫困的家，为生活所迫，不得不去农场做艰苦的活，苔丝的父亲死了，他们又失去了赖以生存的房子，本已贫困的家庭更是雪上加霜，为了一家人的生计，苔丝又一次陷入了曾经侮辱过自己的阿力克的魔掌。看到苔丝，克莱尔惊呆了，他没有料到自己的一走了之使得妻子的生活状态如此窘迫，更悔恨自己的不负责任；克莱尔的出现，苔丝惊呆了，苔丝以为自己的丈夫永远不会回来找她了，看到丈夫的苔丝重新有了爱的希望，杀了毁掉自己一生幸福的阿力克。当苔丝告诉克莱尔自己杀了那个恶魔时，克莱尔不再像当初知道苔丝失贞时那样惊慌失措，反而出奇冷静。此时的克莱尔终于明白妻子的爱，也终于明白他生命中最爱的人是自己的妻子，他对苔丝说：“我真的爱你，苔丝——啊，我真的爱你——一切都回来了！”“我离不开你的！我要用我的一切力量保护你，我最亲爱的妻子，不管你做了什么或是没做什么。”这是克莱尔的真心话，是对妻子爱的表达和对自己深深的自责。最终苔丝被处以绞刑，苔丝的死是克莱尔心中永远抹不去的伤痕。从克莱尔的不幸婚姻可以看出，他一直在追求着自己的理想，在现实面前又软弱无力，他一直在理想与现实中彷徨、选择、挣扎，但始终无法摆脱那个时代给他带来的深远影响：一方面，他是新思想的追求者和拥护者，因此他愿意放下自己的身份与乡下姑娘跳舞凑热闹。他订购斯宾塞的进步书籍，而这些书籍在他父亲的眼中是忤逆上帝的异端邪书，但克莱尔却认为是“顶道德”，甚至“合乎礼教”，他进一步违背父亲让自己成为一个上帝奴仆的愿望，选择今后务农的人生道路；另一方面，在他身上烙有旧时代的烙印，传统道德对他的影响也是相当深远的，他虽然愿意找一个自然的女儿做妻子，但他仍然用传统的贞操观去评价一个他深爱的“自然的女儿”，他不能原谅一个质朴纯洁的女人失去她的贞操，尽管她是受害者。哈代在小说中刻画克莱尔人物形象非常鲜明，不是单单将克莱尔两种矛盾的思想罗列出来，而是时刻让它们处于尖锐的斗争中，时而自由、民主的思想占上风，时而保守、顽固的传统思想占上风。这才是一个完整的人，一个有自己思想感情的完整的人。最后我们可以从克莱尔回到苔丝的身边，并在苔丝最后的日子告诉她：他爱她，他要用自己的一切力量保护她，看到克莱尔挣扎的结果，尽管为这个结果付出的代价太大了。