看戏

龙源期刊网看戏作者：北方来源：《西部散文选刊》2018年第11期看戏，是我童年记忆最美好的一部分。看一场戏，碎脑娃娃们不仅有戏可看，有新衣可穿，还能花费大人们破例打发的几毛钱。80年代，一个小娃娃有几毛钱，似乎瞬间就成了几毛钱的大款，拿着这几毛钱，可以自由消费，那种得意就没得说了。大人们赶庙会，为的是祈求平安，而我们这些碎脑娃娃多半是为了看戏、赶红火、凑热闹。我们挤在人群里胡乱看看戏，或穿梭于人群，看遍每一个摊位，看看美食，问问价钱，精心算计着花费那几毛钱。正月过了，瞭一眼对面山头上的篝火，浓厚的年味便在这摇曵的火光、缥缈的烟雾、稀疏的爆竹声中消散殆尽了。似乎已经听到从前沟口传来的咿咿呀呀的吟唱，那声音抑扬顿挫，忽近忽远，似有似无！记忆深处的戏味融化在春的气息里，扑面而来，与十里八村的老老少少扑个满面、撞个满怀。乡下人过日子，都是这样，一年四季脚踩黄土背朝天，要的就是这份踏实。乡下人敬神，其实敬的是自然，是十分虔诚的。每逢庙会，就那股朴实劲儿，必须弄出点响动，奢侈那么一回，通过众筹，请上一班戏，约上几个说书匠，敬神的同时，也为自己找一个乐子。庄稼人依靠种地过日子，办庙会看收成，收成好了，请大的戏班，如秦腔，晋剧。收成不好就请当地的道情班子。道情是土生土长的地方小戏，与秧歌队表演的小节目如出一辙，所以前来观看的人少了许多，热闹也就大打折扣。老辈人在我们村修建了古佛寺，寺庙筑在河对面的山坡上，庙会的日子定在农历三月二十八。戏台搭在庙宇侧下方的一个平滩里，四根又粗又高的木椽撑起主戏台，后面两根稍细稍矮的柱子连着主戏台的木椽支起后台，这样的戏台纯属临时性搭建，用完即拆。记得有一年，庙会请了晋剧团。听会长说，晌午要派人去接戏。对于我们这帮急不可耐的乡野孩子来说，无需分派，早早撂下碗筷不约而同顺着沟滩路前去迎接。我们常常去早了，从站着，蹴着，直到等得不耐烦，一屁股坐下。等待实在是一件熬煎人的事，眼巴巴望着前沟，干等半天，等得人垂头丧气。当呼呼的大卡车渐行渐近渐清晰的时候，孩子们欢天喜地，连蹦带跳。在家乡，都将领戏的人叫团长，团长和会长一碰头，必有一番久违的寒暄，之后便各司其职、发号施令。团长负责指挥村里的青壮年卸车、搬运、起帐、搭台，会长负责派饭（就是把戏班演员划成多组，分派给光景好的家户，庙会其间各家要负责两到三名演员们的食宿）。孩子看到，自己家里领了戏子，手舞足蹈，倍感荣幸。夜里的第一场戏叫“挂灯戏”，三月二十八是正日子，才是主戏，最后一天是收尾戏。戏，在敲一阵停一阵又敲一阵的清脆的锣、鼓、板合奏声中拉开了帷幕。正经看戏的大多是老年人，他们挑选了正对戏台的位置稳稳地坐下，占据最好的位置；之后许多中年妇女，三三两两手牵手来了；梳着麻花辫、穿着碎花衫的年轻俊俏女子，在她们身后，时不时响起挑逗的口哨；最前排是坐姿歪歪斜斜的小孩；紧挨的是坐毯毯、坐报纸、坐塑料袋的老人们；错后是坐在木板上的穿戴整齐的妇女；外围站成一条弧线的是年轻女娃娃、中年男人、还有勾肩搭背的龙源期刊网小伙子。我看戏的时候，不会依偎在她们腿边，我自有我的好去处，在老婆婆老汉汉们中间自个儿用砖块儿垒个小凳子安身，除了去三婶的衣兜兜里掏一大把瓜子，我轻易不挪窝，台上出将入相、喽啰皇上、浓妆淡抹、战袍水袖、华饰绣鞋……悉数落在我的眼里。小孩子看戏只能看个大头，戏里的情由还得听长辈们讲。一边看戏，一边听他们讲解，才能把整折戏看懂。热热闹闹的演出结束了，道具和演员离开了，小山村恢复了往日的平静。在村里的某个地方，定会有一群小伙伴相约，拿着剥了皮的玉米杆子舞枪弄棒，或踩着碎步，或翘起兰花指，说说唱唱学着戏班子演员的样子要玩很长很長时间……——选自中国散文网