纳兰容若

《木兰辞拟古决绝词柬友》人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。骊山语罢清宵半，夜雨霖铃终不怨。何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。在中国当代，知道纳兰容若的人远没有知道他父亲纳兰明珠的人多。原因归根于中国的教育制度。中国的教育崇尚歌颂高尚的思想，崇尚抨击统治阶级剥削压迫的诗篇，这么一来，纳兰容若那些描写情感的词就在这个重视思想教育的时代没落了。这确实叫人十分心痛，这么一个清初著名大词人，与朱彝尊、陈维崧并称“清词三大家”的才子，怎么可以就这样消失在历史的深处？在那些研究纳兰词的工作人员处于“绝望”之时，编剧于正为他们点燃了希望。他导演了第一部刻画纳兰容若人生的电视连续剧《烟花三月》。惭愧地说，我也是从《烟花三月》中认识到这位销魂绝代佳公子的。当时一听到纳兰容若这个名字，心中只有两个字形容：惊艳。纳兰容若即便是胸纳幽兰，神容略若。这样风光旖旎的名字怎能不叫人对他产生浓厚的兴趣？纳兰容若，名性德，容若其实是他的字。纳兰容若诞于清顺治十一年，正黄旗人，其父明珠，是康熙朝权倾一时的首辅之臣。容若天资颖慧，博通经史，工书法，擅丹青，又精骑射，十七为诸生，十八举乡试，二十二岁殿试赐进士出身，后晋一等侍卫，常伴康熙出巡边塞，三十一岁时因寒疾而殁。纳兰性德虽然生命短暂，但著作颇丰，在这里我就不作详细介绍了。只要读过纳兰词的人就会发现，他的词蕴涵着无限的“愁”。随便拿几首词来感受一下：梦江南①昏鸦尽，小立恨因谁?急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅，心字已成灰。菩萨蛮萧萧几叶风兼雨，离人偏识长更苦。欹枕数秋天，蟾蜍下早弦。夜寒惊被薄，泪与灯花落。无处不伤心，轻尘在玉琴。从“心字已成灰”“泪与灯花落”这些词句中不难看出作者的一种愁苦和幽怨之心。那么是什么使得他写出如此“萧条”的文字呢？若是于正的《烟花三月》是完全根据历史来拍摄的，那么，纳兰容若的“愁”完全是源于他那如烟花般绚丽却短暂的爱情故事。陪陵妃子孔四贞②和他的爱情可以称得上是绝了，作为观众的我也难免为他们的故事落下感动的泪水。可惜的是，这只是编剧丰富的想象。但是，编剧将爱情作为整部电视剧的主线不是没有道理的。容若的一生中一共娶了四个女人。最早的是两广总督尚书卢兴祖之女卢氏，可不幸的是成婚三年后妻子亡故。继娶官氏，赐淑人。其妾颜氏，后纳沈宛，江南才女，著有《选梦词》。容若对这四个女人的感情都很深（他的那些关于爱情的词大多灵感来源于她们），他当然不愿意失去谁。可是最爱的妻子却在结婚三年后早早地离开了人世，这对他的打击无疑是十分之大的。下面这些词都是为他死去的爱妻所写，其“愁”可谓达到了极点。于中好七月初四夜风雨，其明日是亡妇生辰③尘满疏帘素带飘，真成暗度可怜宵。几回偷拭青衫泪，忽傍犀奁见翠翘。南乡子为亡妇题照泪咽却无声，只向从前悔薄情，凭仗丹青重省识。盈盈。一片伤心画不成。别语忒分明。午夜鹣鹣梦早醒。卿自早醒侬自梦，更更。泣尽风檐夜雨铃。金缕曲亡妇忌日有感此恨何时已。滴空阶、寒更雨歇，葬花天气。三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。料也觉、人间无味。不及夜台尘土隔，冷清清、一片埋愁地。钗钿约，竟抛弃。重泉若有双鱼寄。好知他、年来苦乐，与谁相倚。我自中宵成转侧，忍听湘弦重理。待结个、他生知已。还怕两人俱薄命，再缘悭、剩月零风里。清泪尽，纸灰起。照古代人的习俗，男子娶妻一般在十八到二十岁，容若的第一任妻子是在他们成婚三年后死去的，那容若当时应该是在二十一到二十三岁的样子。此时他正是风华正茂之时，才气也开始迸发，照这样一来，他那些绝世之作都应该完成于妻子死后。虽然说容若后来又继续娶了三个，而且个个温柔贤淑，其中沈婉还是著名的才女，但她们对容若的词作影响是不深的。从容若一生的词作中可以看出，他一直没有走出亡妻的阴影。他把自己比喻成“人间惆怅客④”，他的心好像早就随妻子而去了。那么，是什么使他继续写出惆怅的文字？促使他活下去的动力又是什么？应该就是和纳兰容若整日在一起的那些文人雅客了。容若一生所交，多为汉族布衣文人，如朱彝尊、陈维崧、顾贞观、姜宸英、严绳孙等，其居渌水亭经常为他与朋友们的雅聚之所，无形中为康熙盛世的清政府笼络住一批汉族知识分子。这些人有同样的向往和兴趣。他们每个人都有政治上的抱负，但他们更向往温馨自在、吟咏风雅的生活。官场太危险，他们不愿意走进纷繁的世界。自从失去妻子后，容若唯一可以倾诉的对象除了自己至爱的“词”外，就是他们了。虽然容若的词以“愁”字贯穿，但却是“纯任性灵，纤尘不染”⑤。他的真真切切定是源于他与朋友们的世俗生活。朋友们给他生活的动力，家中的女人又为他的生活增加了真实性，因而他的词便是愁中带真了。这样说来，朋友对他的影响是很大的。虽然整日和他们在一起，他可以获得一时的轻松和愉快，但容若毕竟还是一个在皇帝身边的一等侍卫，他还是要忍受朝廷的纷争。看着朋友逍遥自在，而自己却每天从事单调拘束、劳顿奔波的职业，这使他厌畏思退，憔悴忧伤。这样生活境域中的他，写出的词是愁上加愁。好友陈维崧曾这样评价过他的词：“哀感顽艳，得南唐二主之遗。”假设若容不是皇帝身边的一等侍卫，那他可能只是一个普通的诗人，在家中作诗作词祭奠亡妻。而一等侍卫这个职业需要整日跟随皇帝东奔西走，忙碌与厌倦中才爆发了诗人的本性与力量。由于忙碌的生活，他很少有时间去安静地思念妻子，但只要一静下来，他要说的，他要写的，会一并涌出他的心头。思念加上忙碌再加上悲痛，怎能不使他心力憔悴？在这样的生活状态下，三十一岁就英年早逝就算不上什么奇怪了。三十一岁，也真是叫人惋惜这个如此真切的词人，就像王国维说的：“纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情，此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。⑥”纳兰容若拥有亡妻赐予他的心眼，他用心眼把世界看得真真切切，所以写出来的文字是那样地感人肺腑。“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。”试问哪个女孩子可以不为之一动？那个女人带给他的只是瞬间的烟花的绮丽，而他却融入了他生命的全部。容若的三十一个年头也如他的爱情，一闪而过，但他留下的可谓千古壮观了。什么时候，我们的教育制度可以先放下那些崇高的思想教育，来感受那个由爱筑成的清代文人呢？