《汉代风云人物》之萧何

汉代风云人物萧何杜甫写诗自称“语不惊人死不休”，他对诸葛亮的独特评价，也不妨视之为文学家的“故作惊人之语”。然而杜甫以文韬武略兼长并美的高标准，指出萧何有所不足，恐怕就不是出自个人的主观臆断了。萧何缺乏指挥若定的军事才能，没有攻城略地的赫赫战功，这是不争的事实。当年追随汉高祖刘邦打天下的一班风云人物也都是这么看的。然而奇怪的是，萧何在刘邦心目中却是头号功臣。汉五年，刘邦已灭项羽，平定天下，即皇帝位，于是论功行赏。群臣争功，各不相让，吵吵嚷嚷，闹了一年有余。最后刘邦出来裁决，判定萧何的功劳最大，封酂候，食邑八千户。众人不服，都说：“我等披坚执锐，攻城略地，出生入死，多者身经百余战，少者交锋数十回，功劳大小不等。那萧何从来不参与作战，没有任何汗马之劳，只是舞文弄墨，动动嘴皮，发发议论，封赏反而在我等之上，这是什么缘故？”刘邦问：“诸位将军知道打猎吗？”答曰知道。刘邦又问：“知道猎狗吗？”答曰知道。刘邦就说：“打猎的时候，实际追杀野兽的只是猎狗，然而放纵猎狗，指示野兽踪迹的却是人。诸位将军的才具和业绩，只能追逐猎杀野兽，好比是‘功狗’。至于萧何，却能够发现猎物踪迹，指示捕杀的途径，相当于‘功人’。你们说，‘功狗’和‘功人’的赏赐可以一样吗？再说，诸位都是以单身追随我，最多也就从家里带出两三人；萧何呢？动员全族共计数十人追随我上前线，这个功劳我可不能忘记！”既然皇上都这么说了，那班劳苦功高的将士哪里还再敢吭声。封赏完毕，刘邦又建议评比一个“元功十八人位次”。群臣都说：“曹参历年征战，身受创伤七十余处，攻城略地，功劳最多，应当排名第一。”刘邦还是想让萧何位居第一。关内侯鄂千秋看出皇上的心思，便上前说：“你们的意见都不对。曹参虽然有野战夺地之功，但这只是一时的功劳。萧何就不同了。陛下与项羽相持，长达五年，其间几度丧失军队，只身逃离险境就有多次。萧何还不等陛下指示，便主动地从关中输送人马，补充兵源，常达数万之众；汉军多次面临粮食匮乏的困境，也赖萧何不断地从关中运输军粮到前线。陛下虽然数次丢失关中以东大片土地，而萧何始终保全关中，使之成为陛下可靠的后方基地。这些都是万世的功劳啊！曹参这样的人，有之不多，无之不少。便是缺少一百个曹参这样的人，汉朝又能有什么损失呢？假如没有萧何，即使有一百个曹参也不足以保全汉家天下。总之，一时之功怎么能凌驾于万世之功呢！萧何宜列第一，曹参次之。”刘邦点头称是。于是让萧何独占鳌头，并赐以带剑上殿，“入朝不趋”的特权。“趋”也就是低头碎步急走，这是古代下级觐见上级表示尊敬的礼节。刘邦还额外加封萧何食邑两千户，加上原来的八千户，使萧何得以与曹参、张良并列，成了名副其实的“万户侯”。为什么加封两千户呢？原来，当年刘邦还是沛县泗水亭长的时候，有时要赴秦都咸阳干事。按照秦朝的制度，公务员的差旅费不在政府财政预算之内，依惯例由同僚、下属、百姓分担。同僚一般都送三百钱，只有萧何送五百钱。萧何早年的投资，现在刘邦可是连本代利的偿还了。司马迁对刘邦抬举萧何颇有点不以为然。《史记·淮阴候列传》评论道：如果韩信能够学“黄老之道”，“不伐其功，不矜其能”，表现得谦虚一点，那么他对于汉家的功勋可以比拟于周朝的开国功臣周公、召公、吕尚等人。而在《史记·萧相国世家》中，司马迁仅仅把萧何比作西周辅佐文王、武王的闳夭和散宜生。言外之意，韩信的成就决非萧何所可比拟。司马迁并且带着一种意味深长的口气说：只是由于韩信、英布被诛，才导致萧何的功勋最为灿烂。那愤愤不平的样子，就差没有直接指着萧何的鼻子说“世无英雄，遂使竖子成名”了。司马迁看得很清楚，刘邦这是在故意扬萧何而抑韩信。刘邦刚刚称帝，尚未封赏功臣之时，曾经问老部下一个问题：“我为什么会得到天下？项羽又为什么会失去天下？”他自己的答案是善于使用人才：“论运筹帷幄之中，决胜千里之外，我不如张良；论稳定后方，安抚百姓，输送兵源军需，确保前线供给，我不如萧何；论集结百万之兵，战必胜，功必取，我不如韩信。这三位都是当今的人杰，我重用他们，这就是我能够得到天下的缘故。项羽只有一个范增，却不能用，所以被我打败了。”可见在那时，韩信在刘邦心中的分量，即使不得超过萧何，至少也与萧何不相伯仲。在刘邦的三杰中，张子房精通黄老之学，深知“不伐其功，不矜其能”，功成身退的道理，自然不愿抢当出头鸟。这样看来，有资格有实力和萧何争夺第一座次的只有韩信，哪里轮得到什么曹参！然而，此一时，彼一时。兔死狗烹，鸟尽弓藏。刘邦非常明白，在他的三杰之中，韩信是最大的危险分子。所以他还不等坐稳皇位，就一门心思急不可耐地下手收拾韩信。刘邦封赏功臣之时，韩信已经以莫须有的谋反罪贬为淮阴侯。当是时，刘邦对韩信的“罚”尚且唯恐不足不重不狠，哪里还谈得上“赏”？实际上，曹参之所以能够与萧何争座位，也是托了韩信的福，沾了韩信的光。曹参何许人也？此人还在前秦王朝为吏之时，就是萧何的下属，终其一生，才具和成就都远在萧何之下，一如萤火之于皓月；在楚汉战争中，曹参不过是刘邦派在韩信身边的副手，或者说是密探，长期随韩信南征北战，也不见有什么出类拔萃的表现。只是韩信如今陡然失势，他的功勋也便顺势一股脑地落到曹参头上，竟然使曹参坐享其成，一夜之间顿成暴发户，有本钱与萧何一争短长。其实君臣都洞若观火，与其说曹参与萧何相争，不如说曹参代表韩信与萧何相争。大伙推荐曹参之时，所提供的一个主要理由居然是“身被七十创”，这是什么理由！这不等于说曹参其实“没有功劳，只有苦劳”么？在表彰萧何的功绩时，刘邦居然不提萧何推荐韩信这件事。以刘邦之聪明伶俐，老谋深算，岂能不知“千军易得，一将难求”的道理？这个功劳至少不比稳定后方、输送人马军需之类来得小吧？既然要褒奖萧何，却又白白放过萧何的主要贡献之一，这只能解释为刘邦存心将韩信打倒，让韩信永世不得翻身。最后刘邦提携萧何而不是曹参，抑韩扬萧之意更是昭然若揭。问题是，萧何当得起刘邦的如许推崇吗？或者如司马迁的看法，萧何当真就不如韩信吗？这要看怎么评价了。司马迁的评价，当然很有见地，但显然不是一种对“综合素质”的评价。写作《史记》的司马迁，似乎有一种“英雄主义”的情结，这从他破天荒地为游侠、刺客专门作传可见一斑。以司马迁的标准，总的来说，韩信与项羽相类，是一个在战场上叱咤风云不可一世的人物，一个毫无疑问的军事天才，一个英雄。以司马迁的标准，萧何肯定不算英雄。其实不论以谁的标准，以什么样的标准，萧何无疑都不能算是英雄。然而同样毫无疑问的是，萧何也是一个了不起的人物，只是他属于另一种类型罢了。如果实在不好说萧何是“英雄”，说他是“豪杰”应当是决不为过的。作为豪杰之士，萧何至少有三个长处：识，智，量。这些特点使萧何超拔于常人庸众之上，甚至也超拔于作为英雄的韩信之上，成为汉初风云人物中的佼佼者。识，也就是见识，眼光。有见识，有眼光，也就能品评，会鉴赏。中国人推崇这种才能的传统，可谓源远流长。“俞伯牙摔琴谢知音”、“世有伯乐，然后有千里马”、“风尘侠妓巨眼识英雄”等等，便是这种传统的典型范例。魏晋时期一度盛行的所谓“人物品藻”的潮流，不过是这种文化传统的流风遗韵罢了。中国古人认为，人生在世，一件至关重要的事情就是必须懂得欣赏。鉴赏，而不是判断；享受，而不是思考——这是中国人根深蒂固的人生观与价值观。欣赏的对象包括自然、文物、艺术，也包括各种人物。而一个豪杰之士，所鉴赏的对象就不是一般的人物，而是凤毛麟角般的天才或英雄。对于这种天才或英雄，不要着眼他的现在，而要展望他的未来；不是盯住他的现实性，而是瞄准他的可能性。假如一个女子也具有了这种眼光和鉴赏才能，我们就誉之为“女中豪杰”。历史上这种女中豪杰是很多的，比方说卓文君、红拂女、武则天，还有刘邦的妻子吕雉。说起萧何所赏识的天才或英雄，我们当然首先想起韩信。韩信墓有一幅对联：“生死一知己，存亡两妇人。”“两妇人”指的是“漂母”和吕后，“漂母”赐饭，保存了韩信的生命，吕后设计，断送了韩信的生命，所以说“存亡两妇人”。“一知己”就是萧何。韩信说“成也萧何，败也萧何”，与“生死一知己”的意思是一样的。由于萧何的巨眼识才，强力推荐，韩信才得以施展胸中抱负，所以萧何可谓韩信的知己。“萧何月下追韩信”与“伯牙摔琴谢知音”可以相提并论，都是千古佳话。鸿门宴之后，项羽自称西楚霸王，封刘邦为汉王，封地在巴、蜀与汉中地区。刘邦返回巴蜀时，韩信趁机弃楚归汉，随刘邦前行。刘邦“未之奇也”，没觉得韩信有什么了不起，所以不曾重用韩信，只是“拜以为治粟都尉”。主管粮草供给的韩信仍然“英雄无用武之地”。但“治粟都尉”的职务，使韩信有机会与萧何接触。几次交谈，“何奇之”，看出韩信乃是军事上的全局之才。当日刘邦返回巴蜀，为了迷惑项羽，采纳张良献策，烧毁栈道。此举固然迷惑了项羽，却也给刘邦的部下造成错觉。人人以为刘邦胸无大志，欲苟安一隅，终老巴蜀，遂起他去之心，一路上不断有人开小差。当时仅将军一级的逃亡者就有数十人，然而萧何都没当一回事。听说韩信也挂印而去，萧何顿时大惊失色，也顾不上和刘邦打个招呼，立即策马连夜便追。这就是有名的“萧何月下追韩信”。有人报告刘邦，说丞相也逃亡了。刘邦惊怒交集，如失左右手。过一两日，萧何回来见刘邦。刘邦又喜又怒，破口大骂：“萧何！连你也背叛我！”萧何说：“我怎么敢背叛大王？我是去追赶逃亡者了。”刘邦问：“都追什么人了？”萧何答：“韩信。”刘邦勃然大怒：“将军跑了几十个，都没听说你去给我追回来，你说你去追区区一个韩信，谁信哪？这不是在耍我吗！”萧何说：“那些二三流的将军，随便一抓便是一大把，不值得我萧何去追。只有韩信，‘国士无双’。陛下若要终老汉中，当然无需重用韩信；但陛下若要逐鹿中原，没有韩信万万不可！”一番说辞，打动了刘邦。一番争取，又使刘邦终于拜韩信为“大将军”。韩信能够施展才华，功成名就，一靠萧何的见识与眼光，二靠萧何的动动嘴皮，发发议论。古人有云，“世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。”萧何之赏识韩信，眼光是如此的敏锐，判断是如此的准确，挽留是如此的诚恳，推荐是如此的不遗余力，尽矣，至矣，不可复加矣！作为一个世间“不常有”的“伯乐”，难道竟会逊色于韩信这匹“千里马”？不过，萧何所识的最大的英雄，不是韩信，而是刘邦。赏识韩信不难——除了萧何，项羽手下还有一个叫做钟离眜的将军了解韩信的才能，发现刘邦却不容易。西谚有云：仆人眼中无英雄。英雄的仆人与英雄太接近太熟悉了，觉得他与自己也没有多大的不同啊，哪来什么英雄气象！拿破仑曾说，他的妻子就从来无法想象这个一向对自己言听计从、让他往东他就不敢往西的丈夫在战场上居然能有什么了不起的表现。神与人太接近了，自身也要被同化为人。由此看来，老乡眼中也无英雄。萧何与刘邦是老乡，要识别刘邦可就难了。更何况刘邦早年实在也没有多少“天子气象”。《史记·高祖本纪》载，秦始皇曾经认为“东南有天子气”，于是御驾往东巡游，企图以自己的威严，将这股“天子气”镇压下去，扼杀于摇篮之中，此行未果。这说明，那些精明干练的秦朝政府官员，根本就没有看清时势，更没有发现沛县小地方的刘邦竟是未来取代秦皇的“真命天子”。可是，萧何偏偏发现了、认准了刘邦。想当初，刘邦出身卑贱，连名字都没有，仅仅是沛县的一个“好酒及色”的小流氓，靠了种种不正当的关系，当了15年“弼马温”般的泗水亭长，在这期间，利用官职之便，没少白吃白喝。萧何居然对刘邦另眼相看，青睐有加，这不是很耐人寻味么？要知道当日的萧何，尽管只是一个“刀笔小吏”，却也不像司马迁所言，庸庸碌碌，“未有奇节”，而是一个相当出色的地方政府官员，以至于有人曾经推荐萧何升迁咸阳。像萧何这样一个引人注目、前途不可限量的人物，居然如此看得起刘邦，这只能解释为他早已预感到刘季这小子定非“池中之物”了。刘邦私自放纵囚徒，亡命芒砀山泽，借陈胜起义之机，杀回沛县，萧何毫不犹豫地响应刘邦，正如他毫不犹豫地拒绝咸阳一般。沛令被杀，萧何本是众望所归理所当然的继承人，可是他一力拥戴刘邦，使一个市井小人和亡命之徒由此成为驰骋反秦战场上的著名的“沛公”。沛公后来一匡天下，建立不朽基业，恐怕早在当初的萧何意料之中了吧！智，也就是才智，智慧。所谓“慧眼识英才”，眼光其